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সাহিত্যিক হইবার ছুরাশা রমেনের আজন্ম-পোষিত বাসনা । এম্‌এ 
পরীক্ষ। দিয়া যখন অবসর-ঘন দিনগুলি চলিতে চায় না, তখন রমেন সংকল্প 
করিল, সে দেশ-মাতৃকার পরিচয় লইবে। বাহির হইয়! পড়িল। সঙ্গে 
চলিল বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য রঘুয়া, কবিতার খাতা অনামিকা, আর 
কোডাক্‌ ক্যামেরা । রাঁজপুর গ্রাম, পদ্মার চরে, সেখানে আসিয়৷ বাসা 
বাধিল। ফালন্গনের দ্বিপ্রহরে আমের মুকুলোদগত শাখে কোকিলের এ 
ওঠে, রমেন কবিতা লেখে । 


হে আমার ! হে চির-অপরিচিতা ! 
বসন্তে শরতে নিত্য যুগে যুগে রচিলাম, তোমারি বনানা-গীত। 
অয়ি অনিন্দিতা ! 


ফাল্গুনের মধুর দ্িপ্রহরের দক্ষিণ-পবন মেছুর অপরাহে গড়াই পড়ে । 
কাল বৈশাখীর রুদ্র তাগুব রাজে--ঝড়ের দোলায় কবির চোখে ধূলি আসিয়া 
পড়ে। কিন্তু ধূলির সাথে সাঁথে আসিল তরুণী ইরা । রূপ-লাবণো অন্পপম! 
ভাম্বর-ছ্যতি শুকতারার মত দীপ্তিমযী ; বিশ্য়ের চমক এবং বার্তা তার চোখে 
মুখে ঝলসিয়া ওঠে। 

অপরিচিত তরুণীর সহিত আলাপ পরিচয় সে জীবনে করে নাইকা” 
পড়া সমস্ত সন্বোমূনগুলি তার কণ্ঠে বাধিয়া বায়। লজ্জা সঙ্কোচ এড়া্চ্র! 
বাধ-বাঁধ ভাবে সে বলিল, “বসুন” । 


বন নাুর্তি 


প্রথম আলাপের জড়তা কাটিল। কালবৈশাবীর নর্তন চলে- উন্মাদ 
আলোড়ন! ' রুদ্রের ক্রোধ-বহ্নি যেন আজ প্রজ্জলিত ! রমেনের তৃণ-গৃহ 
আশঙ্কায় আর্তনাদ করিয়] ওঠে! 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“ও আমি !” অন্ঠমনস্ক তরুণী বাহিরের ঝড়ের দোল! দেখিতেছিল-_ 
মন তার শঙ্কা-কাতর । রমেনের প্রশ্নে সচকিত হইয়া উত্তর দেয়-_ 

“আমি পদ্মা দেখতে বেরিয়েছিলুম-_ কলকাতা সহরের দেওয়াল-ঘেরা 
ঘরে মন আটকে ওঠে দেখতে বেরিয়েছিলুম__বাংলামায়ের সৌন্দর্য্য ! 
ছায়াশীতল নদীতীরে তী।র শ্ঠামল আ্বাচলের মায়া” ঝড়ের ঝটকা কথ! 
থামাইয়। দেয়__ 

ছোট একখানি ঘর সম্মুখে ছোট বারান্দা, পাশে রাম্নার জন্ত একটা 
চালা- রুদ্রের আক্রোশ থামিল, কিন্ত ছোট ঘরথানিকে ভাঙ্গিয়৷ । রমেন ও 
ইরা বাহিরে আসিয়া ধীড়াইল। 

ঝঞ্জার তাগুব শেষে আকাশে মেঘের লীল। চলে-_নীচে রমেন ও ইরা । 
রঘু ভগ্ন গৃহ হইতে জিনিষ-পত্র বাহির করিতে গিয়াছে__পাশে পল্মার 
বিস্তৃত চর। 

ইরা বলিল, “এখন কি করবেন? চলুন, আমার নৌকোয় কলকাতায় যাঁবেন।” 

অপরিচিতার আহ্বান ! সঙ্কোচ ও ইচ্ছার ঘন্থ চলে- ইচ্ছাই জয়- 
লাভ করে। 

রমেন জিজ্ঞাসা করে-_“আঁপনি ত খুব সাহসী, একা একা বেরিয়ে 
ড়ছেন।” 

ইর| বিছ্যতৎচমকের মত হাঁসিতে মুগ্ধ করিয়া বলে, প্ঘরের আড়ালকে 
নামি মানিনে।” 


বন্ধন ও মুক্তি 

রঘুয়া জিনিষ-পত্র আনিয়া বজ্রা ভরে। রমেন ইরার সহিত কলিকাতা 

চলিল। পিছনে আকর্ষণ ছিল যত, সম্মুখ তার চেয়ে অনেক আনন্দের 

' প্রলোভন দেখার, রমেন তাহার প্রভাব টনিন নি রন 
: অবস্থায় বোধ হয় কেহই পারেন ন!। 


পদ্মা বাহিয়া নৌক। চলে । 

নানা দেশ, নানা ছবি। রমেন ও ইরা কৌতুক-ুদ্ধ হৃদয়ে বজরার ছাদে 
বসিয়। দেখে, হাসে ও গল্প করে। মাঝে মাঝে ইরার ছবি তোলে। 

'অপরিচয়ের আড়ুষ্ট-ভাব কাটিয়াছে_॥ 

বমেন বলিল--“কলকাতায় আপনার বাসা কোথায়? 

ইরা ভাসমান বৃক্ষ'পরে উপবিষ্টমান গাং-শালিকের খেলা দেখিতেছিল, 
ফিরিয়৷ বলিল-_“তার প্রয়োজন কি? পথের পরিচয় পথেই শেষ হবে, তার 
চেয়ে হৃগতার দাবি আমার নেই।” 

রমেন বিম্ময় অন্গভব করে ! 

শিক্ষিতা তরুণী, কিন্তু তার মাঝে একি রহস্ত-জাল ! ইরা! আপনাকে 
আড়াল করিয়! রাঁিতে চায়, একি বিনয়-_-না আর কিছু! 

রমেন ভাবিয়। পায় না বসিয়৷ বসিয়া ভাবে, আর মাকে মাঝে অনল- 
ছ্যতি-ভরা ইরার লাবণ্য-ললিত-মুখে অপাঙ্গে চাহিয়! লয়। মকর-কেতনের 
পুষ্পশর অলক্ষ্যে ঝরিয়৷ পড়ে, কেহই তাহা লক্ষ্য করে ন|। 

রমেন হৃদয়ের আকৃতি জানাইতে চাহে। 

বলে-_“ইরা, পড়া! শেষ হলে তুমি কি করবে?” 
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বন্ধন ও মুক্তি 


“জানি না, হয় মাষ্টারি করব, ন! হয় নার্শ হব। 

“না না, সে কেন করবে-_তুমি যার ঘরে যাবে, সে ঘর আঁলোঁকোজ্জল 
হয়ে উঠবে হান্তে, গানে, দীপ্তিতে, মেধায়'.. 

“কিন্তু ঘর-গড়াই ত সকলের কাম্য নয়__” 

“এসব তোমার মনের কথা নয়! যতই বল আদিম যুগ থেকে মানুষ 
ঘরই বেঁধেছে, ঘর ন! বাধলে আজকের এই চমতকার বিশ্ব-সভ্যতা, কোথায় 
ভেসে যেত কে জানে ?” 

“বিশ্বের ভাবন! ভাবতে পারি এত বড় মনীষা! আমার নেই__” 

রমেন তর্ক করে না, নীরব হুইয়া নদীর শোভ। দেখে। 

ইরা বোঝে, রমেনের রাগ হইয়াছে । হাঁসিতে হাসিতে বলে “রাগ 
করলেন?” 

“না কার ওপরে রাগ করব ?” 

“ওঃ তাই বলুন, রাগ করবার লোক চাই আপনার 1” 

রমেন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে আপনার ভূর্ববলতা। ধরা পড়িয়াছে . 
ভাবিয়া লজ্জা হয় কিন্তু হাসি লঙ্জাকে ছাপাইয়৷ ওঠে। 

“এই জন্তেই ত ঘর বাধতে চাইনে, আপনারা! ত” আমাদের আসল মূল্য 
দিতে চান না?” 

তার মানে?” 

“অস্পষ্টতা কিছু নেই এর মধ্যে। ধর্থপুত্র ধুধিষ্টির দ্রৌপদীকে পণ 
রেখেছিলেন পাশ! খেলায়, তার কারণ, তাঁর ধারণায় দ্রৌপদী তার সামগ্রী 


কথাটা রূঢ় শোনাচ্ছে, অত্যুক্তি বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু মোটেই নয়, এটা 
একেবারে নিছক সত্যি কথা ।” 


বন্ধন ও মুর্তি” 


ইরা যখন আগ্রহে বক্তৃতা করে, তখন তাহাকে মানায় ভাল। রমেন' 
তম্করের মত সেই রূপনুধা পান করে। ইবরার কথা থামিলে বিভ্রান্ত ভাবে 
বলে_-“এ আমি মানিনে--” 

“মানেন না! মুখে, মনে মনে বেশ মানেন, পত্বীকে আজ্ঞাবহ ভৃত্য না পেলে 
কিছুতেই মন শাস্ত হয় না ।” 

“এসব তোমার বই-পড়া কথা, জীবনের অভিজ্ঞত৷ তোমার নেই। 
আমদের দেশে নরনারীর মাঝে যে সুমধুর দাম্পত্যপ্রেম, তার তুলন। নেই। 

“এ বভৃতা আপনার মুখেই সাজে, কারণ আপনি বিয়ে করেন নি--” 

রমেন অগপ্রতিভ হইয়া যাঁয়-__তবু সাহস সঞ্চন্ব করিয়া বলে,__“বিয়ে করি নি 
বটে, কিন্ত যার করেছে তাদের ত দেখেছি ।” 

“যা দেখেছেন, প্রাণহীন জড়ের স্বস্তি, সে একটা আবেগহীন মরণের 
মত শাস্তি-_-” 

“তার মানে ?” 

“কারণ আমাদের দেশে প্রেম জীবন্ত নয়, নারীকে মানুষ জয় করে নেয় 
না-_-তাই যে ভালবাসা গড়ে ওঠে, সে শুধু নৈকট্যের আকর্ষণ-_সে (প্রেম 
সবল নয়, জীবন্ত. নয় ।” 

রমেন চুপ করিয়। ভাবে, এ কি কোনও ইঙ্গিত? এই বিদ্ুৎ-জালাম়ী 
নারী যে প্রেম নিবেদন চাহে, সে কি তাহ! দিতে পারিতেছে ন1? কাব্যের 
সঙ্গে জীবনের এতটুক সঙ্গতি নাই-_বই-পড়া বুলি তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না। 

সে ধীর সংযত-কণ্ঠে বলিল,__-“ত। হয়ত সত্য, আমাদের দেশের বিবাহ 
পদ্ধতি হয়ত তাঁর জন্য দায়ী, কিন্তু সে বিবাহ কল্যাণে গড়া, তা শট-শতাবীর 
ভারতীয় শীলতা জলস্ত অক্ষরে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
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বন্ধন ও যুক্তি 


“সে প্রেম মানুষকে বড় করে তোলে নি- মানুষকে গৃহের ক্ষু্র আয়তনে 
ক্ষুদ্র করেই রেখেছে” 

সেদিন কথা৷ আর অধিক চলিল না _রঘুয়।৷ আসিয়া আহারের বার্তা 
জানাইল। ক্ষুধার আহ্বান তর্ককে জয় করিল না, কারণ তাকিকের একজন 
নারী। ইরা বলিল, “যাক এখন থেতে চলুন ।” 

ভাঁগিরধীর কূলে ছায়া-স্তামল একটি গ্রামের হাটে মাঝির! রাত্রির জন্য 
নৌকা বীধিয়াছিল। 

অঙ্কুল স্রোতের বিলম্ব আছে বলিয়! রমেন গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। 
পথে বন্যফুলের তোড়া গাঁখিয়! ফিরিতেছিল, শুনিল নৌকায় গান চলিয়াছে। 
মনে করিল- ইর! গাহিতেছে। অগ্রসর হইতে বুঝিল বৈরাগীরা খঞ্জনী 
বাজাইয়৷ কীর্তন গাহিতেছে। 

ভক্ত ও ভাবুক চিতে রাধাকৃষ্ণের গানের মহিম। অনস্ত, সে গানের 
ফোয়ারা তাই অফুরন্ত চলে। বৈরাগী গাহিতেছিল, 


“সে কালার প্রেম করা, কথার কথ নয়, 
ভাল হু'লে ভালই ভাল, নইলে ল্যাঠা হয়। 
সামান্তে কি এজগতে পারে কি কেউ প্রেম যজিতে 
প্রেমী নাম বাড়ায় মিছে, ছু'কূল হারায়। 
এক প্রেমের ভাব অশেষ প্রকার, প্রাপ্তি হয় সে ভাব অন্সার, 
ভাব জেনে ভাব ন! দিলে তার, প্রেমে কি কূল পায়? 
গোগী যেমন প্রেম আচারী যাতে রাধা বংশীধারী 
লালন বলে, সে প্রেমেরি ধন্ত জগত্ময়। 


বন্ধান ও মুক্তি 

তন্ময় হইয়া রমেন গান শুনিতেছিল। ফিরিতেই ইরা বলিল,__“গান 

শুনলেন?” “শুনেছি, প্রেম-সাধনা আমাদের দেশের ধর্মম-সাধনা, অথচ 
আপনি বলছিলেন আমাদের দেশে প্রেম নেই” 

ইরা তাহার আয়ত কৃষ্ণ দীপ্ত চক্ষু মেলিয়৷ রমেনের মুখের দিকে চাহিল, 
পরে চিত্তবিত্রমকর কটাক্ষ হানিয়া কহিল,_“কিন্ধ এ-প্রেম আপনার সমাঁজে 
অচল, রাধা ও কৃষ্ছের প্রেম গাঁট-ছড়ার মাঝে হয় নি।” 

“তা ঠিক, এই প্রেমকে আমর! আধ্যাত্মিক চোখে দেখি ।” 

“আপনাদের আধ্যাত্মিকতা! রাখুন, কিন্তু কষ্ঙ ছিলেন সাহসী, ছুর্দম, তাই 
তিনি রাধার চিত্ত জয় করেছিলেন। সত্যকার প্রেম এমনই প্রাণবস্ত, সে 
হৃদয়কে জয় করে। তরুণ বীরধন্্ী, নারীকে সে জয় করে চলে । 

তর্কস্থলে রঘুয়া আসিল, মৌন মিনতিপূর্ণ ভঙ্গীতে কহিল,__হিজুর” |” 

ইরা! বলিল,_-“আপনার খাওয়া! হয় নি, চলুন চ1 করে দিই ।” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! রমেন বলিল,_“কলকাতায় আজ সন্ধ্যায় 
বোধ হয় পৌছব, কিন্তু একট। কথা-_” 

রমেন কথা শেষ করিল না, মুখ কাচু-মাচু করিয়া ইরাঁর নিকট উৎসাহের 
সাড়া পাইবার, উদ্দেশ্তে করশ দৃষ্টিতে ইরার মুখের পানে চাহিল। 

ইরা বলিল, _“বলুন।” 

“হয়ত অন্ায় হচ্ছে, ব্বল্প পরিচয়ের সুযোগকে আমি হয়ত আমি হয়ত-_+ 
রমেনের মুখে কথা বাধিয়া যায়। 

ইরা হাসিতে আরম্ভ করে। চপল, লঘু, স্বচ্ছন্দ হাসি__অনাবিল হাস্তের 
ফুলঝুরি ঝরিয়া চারিদিক যেন জীবন্ত করিয়া তোলে। হাসি থামিলে বলে, 
“গৌরের দেশে এসেছেন বলে, বুঝি, গৌর-চন্দ্রিকায় জোর দিচ্ছেন খুব” 

“তা নয়! তানয়! তবে?” 


বন্ধন ও মুক্তি 


“তবে কি 7” 

“আপনি যদি অসঙ্গত মনে করেন, যদি ভাবেন উদ্ধত, তাই ভয় 
হয়" 

“না, না, আপনি নিশ্চিন্ত চিন্তে বলুন, ভয় করব না শুনতে, আর শুনে 
রাগও করব ন৷ 1” 

“আমি হয়ত আপনার যোগ্য নই, কিন্তু এ কয়দিনে আপনাকে যেমন 
নিবিড়ভাবে চিনবার সুযোগ হয়েছে, এমন আর কারও সঙ্গে হয় নি।” 

“কাজেই আমি আপনার গৃহে যাই এই কথ! ত?” 

রমেন কি উত্তর করিবে ভাবিয়! পায় না। ইর! 'প্রগল্ভা, তাহার সঙ্গে 
সে কথায় আটিয়৷ উঠিতে পারে না, একেবারে চুপ হ্ইয়া যায়। 

ভাগিরথার জলে কল্লোল চলে _তরঙজের লক্ষ নর্তন। ছুটি তরুণ ও 
তরুণীর হৃদয়েরও ভাবের তরঙ্গ চলে ! 

ইর! খানিক পরে বলে, "্চা-টা শেষ করে ফেলুন, রাগ করে ওকে 
পরিত্যাগ করলে লাভ কিছুই নেই।” 

রমেন বলে, “আমি হয়ত তেমন ক'রে কথ বলতে পারিনে, কিন্তু এ কথা 
আমার আন্তরিক জানবেন যে, আমি আপনাকে ভালবেসেছি |” 

“কিন্তু ভালবাঁসা আমাদের দেশে চলে না জানেন?” রমেন অবাক্‌ হইয়া 
বিস্ময়ে বক্তার মুখের দিকে চাছে। কি বলিবে ভাবিয়া! পায় না। ইরা 
বলে, “অবাক্‌ হচ্ছেন কেন? আমি ত খুব সোজ! কথায় বলছি।” 

“কেন চলবে না ?” 

আমাদের দেশের বিয়েতে হৃদয়ের কোনও স্থান নেই-_এ-দেশের বিয়ে 
প্রেমহীন, প্রাণহীন... 

“না, না এ অন্ঠায় বলছেন, এ সত্য নয় ।” 


৮ 


বন্ধন ও মুক্তি 


“সত্য, কিন্তু আমীকে আপনি জানেন না, আমার পরিচয় জানেন না, 
আমার কুলজী জানেন না, আমাকে আপনি ভালবেসে ফেলেন কি করে ? 

রমেন এত কথা ভাবে নাই। কবির মত সে সংসার জ্ঞানহীন, সংসাঁরকে 
সে শুধু ভাবের চোখে দেখিয়াছে, বন্ধ-জগতের ও রস-জগতের কোথায় যে 
নীমারেখা তাহার সন্ধান কোন দিনই করে নাই। 

এই অপরিচিতা তরুণীর চঞ্চল চারু কথার সাবলীল ভঙ্গী তাহাকে যুদ্ধ 
করিয়াছে, তাহার দীপ্ত বূপশিখ! তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে কিন্তু হৃদয়ের সাথে 
বুদ্ধির যোগ নাই, তাই দিনে দিনে সাহচর্য ষে ল্লীতি জাগিয়াছে, তাহাকে 
সে যাচাই করিয়া লইবার ভাবনাই ভাবে নাই। 

ইরার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে উদত্রান্ত ভাবে বলিল, “শরুস্তলার 
কথাই আমার মনে জাগছে, দুষ্যন্তের মত আমার মন বলছে “তুমি আমার-_ 
একাস্তই আমার-..” 

“থাক্‌, হয়েছে পাগলামি করবেন না” এই বলিয়। বিছ্যুৎবেগে ইরা 
চলিয়া গেল। রমেন হতভম্ব হইয়া! বসিয়া রহিল । 

ইরা! একটি রহস্ত। মরুদেশের মরীচিকার মত সে নয়ন ধীধায় কিন্তু হৃদয় 
স্পর্শ করে না। 


সেদিন সারাদিন আর ইরা রমেনকে দেখা দিল না । আপনার বক্ষে 
দরজ। বন্ধ করিয়! বই নিয়! পড়িল। 

সন্ধার প্রা্কীলে যখন ব্জর! ঘাটে ভিডিল, ইরা বাহির হুইয়া রমেনকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন ?” 


৪ 


বন্ধন ও মুক্তি 


রমেন চাহিয়া চাহিয়া কলিকাতার জনতা! ও কোলাহল দেখিতেছিল, 
ফিরিয়া! বলিল,-_-“অপরাধ আপনার নয়, অপরাধ ত আমিই করেছি।” 

“তর্ক করে লাভ নেই, আপনার হৃদয় কোমল, আপনি ব্যথা পেয়েছেন !” 

“সংসারে থাকলে মাঝে মাঝে ব্যথা লাগে, তার জন্তে হুর্ভাবন। করে 
লাভ নেই।” 

রঘুয়া আসিয়া! জানাইল, ট্যাক্সি ঠিক করিয়াছে, রমেন বলিল, _-“আপনার 
জিনিষপত্র আগে উঠিয়ে দিন-..” 

“সেজন্ত ভাবতে হবে না, আমার ঝি পাকা লোক, ও সব ঠিক 
করে নেবে । 

রমেন রঘুয়াকে বলিল,__“বাঁ, সব জিনিষ-পত্র তোল! হলে আসবি 1” 

ইরা বলিল,__“এতদিন ধরে মেয়েরা ভেবেছে, নীড় বেঁধে শাবক পালন 
করাই তার চরম সার্থকতা কিন্তু একথা আমর! মাঁনতে চাই নে, আমরা 
পরখ করে দেখতে চাই, জীবনকে তার নান! বিচিত্র রূপের মধ্য দিয়ে__” 

“আপনার উদ্দেশ্য সফল হোক্‌।” 

ইরা হাসিতে হাঁসিতে বলে, “তবু অভিমান ?” 

“অভিমান করব কেন ?” 

“কারণ এতদিন ধরে অভিমান করে এসেছেন, নারীকে চেয়ে এসেছেন 
দাঁসীরূপে- তাই তার অবাধ্যতা কিছুতেই আপনাদের ধাতে সয় না ।” 

বুদ্ধিমতী ইরার বাক্যবাণ তীক্ষফলা ছুরিকার মত হৃদয়কে বেঁধে, রমেন 
বলে, “কিন্ত নারীকে যে পূজা! সে দিয়েছে__” 

“সে অন্ধ স্তাবকতা, বশীকরণের মন্ত্র। সে সত্য নয়--” 

“যাক, আমার বৌকামিকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু আপনার বাসার 
ঠিকানাটা-_” 


বন্ধন ও মুক্তি 


“না তার প্রয়োজন কি, আমাদের পরিচয় পথে হয়েছিল-_পথেই তার 
সমাপ্তি হোক--_আমরা তার জের টেনে নিতে চাইনে-_-” 

পকিস্ত কোন আশাই কি করব ন| ইরা ?” 

চলিতে চলিতে ইর! উত্তর দিল__ণ্যা ভাল লাগে, তাকে সব সময়ে 
সংসারে পাওয় যায় না-_-তাই তার আশ! সব সময়ে না করাই ভাল-_” 

রমেন উষ্ণ হইয়া বলিল,_-“আমি তত্বকথ! শুনতে চাই নি।” 

ইরা রমেনের কাতর বিষগন মুখের দিকে চাহে, পরে ধীরে ধীরে বলে, 
“আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে- আপনার বন্ধুত্ব পেয়েছি, ওইটাই 
আমার খুব দামী পাওয়া, কিন্তু প্রতিদিনের মাঝে তাঁকে হারাতে আমি 
চাই নে» | 

“তোমার কথা যে শুধু হেঁয়ালি হয়েই দীড়ায় |” 

“হয়, তার কারণ আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে 

বৃথা বলিতে বলিতে উভয়ে ট্যান্সির কাছে আসি দে (নক, রমেন 
ট্যান্সির দরজ। খুলিয়া দিয়! বলিল, “নমস্কার, কিন্ত ঠিকান £ :..1" 
_ ইরা রমেনকে বলিল-_“বালীগঞ্জে, কিন্ত আমার খোঁজ করবেন না, আপনি 
| পাঞ্জা ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিল । 


ফিরিতেই ম! বলিলেন “ভালই হুল, তোকে চিঠি দেব ভাবছিলাম, 
শ্তামপুরের গৌঁসাইরা৷ এখন খুব জরুরী তাড়া দিচ্ছে__” রমেনের মুখে 
উৎসাহের জ্যোতি খেলে না। পরিণয়ের পুলকোচ্ছাস তাহাকে আগত 
করে না। 
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ত। হলে তোর যাওয়াই দরকার-_পরিচিতার সঙ্গে এই অপরিচিতার 
তুলনা করে নিতে পারবি ।, 
বরেনের হাত এড়াইতে ন1 পারিয়া রমেন থিয়েটারে গেল। 


থিয়েটারে অভিনয় রমেন কখন দেখে নাই! 

সেদিন যথেষ্ট ভিড়। পুস্তকখানি চমকপ্রদ আর সর্বোপরি ইর৷ দেবীর 
নাম দর্শকদের জনতা৷ জমাইরাছে। 

রমেনের মন চঞ্চল হুইয়! প্রতীক্ষায় রহে। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃষ্তে 
নায়িকাবেশে ইরার আবির্ভাব । 

নায়িকা স্বামীকে বলছে-_“আমার ছেড়ে দাও, আমি মুক্তি চাই।” 

রমেনের মন কথোপকথনের মধ্যে রহিল না-_সে ইরার পানে চাহিয়া 
রহিল। চঞ্চল, রূপময়ী- দীপ্তিময়ী ইরার অভিনয় বিপুল জনসঙ্ঘবে মন্্রমুগ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছে। এ 

একবার যবনিকা পড়িলে বরেন রমেনকে আইসক্রিম খাওয়টততে 
খাওয়াইতে বলিল-_“ভদ্র মেয়ের! থিয়েটারে এলে থিয়েটারের অভিনয়-নৈপুণ্য 
বাড়ে, কিন্ত আসাই মুস্কিল, আর-_রঙজগতে চরিত্র রাখাই দায়, শুনছি 
এই মেয়েটি জীবেশ সান্ন্যালের রক্ষিতা- কিন্ত দেখলি ত ভাই অভিনয় করল 
কেমন চমৎকার ! বাংল! থিয়েটারে এমন সজীবতা, এমন তন্ময়ত৷ দেখিনি ।” 

রমেনের হৃদয়ে কে যেন শেলাঘাত করিল। ইর! শেষে রক্ষিতা হায় ! 
হায়! দুঃখে ও বেদনায় তাহার সমস্ত অন্তর মথিত হইয়া গেল। মুরোপীয় 
ভাবের সুর! দেশকে কি এমন করিয়! ছরছাড়া করিবে? 
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২ বরেন বলিল--“কথা বলছিস নে যে?” 

“ভাবছি, মেয়েটির ছুর্ভাগ্য__আধুনিকতার প্রায়শ্চিন্ত সে করছে-_. 

“ত। সত্যি-_ও খন আমে তখন কাগজে কাগজে কি হৈ চৈ- শিক্ষিত্তা, 
সভ্যা, তরুণী কিন্তু হলে কি হয়_এ বড় কঠিন ঠাই।” 

যবনিক উঠিল, অভিনয় চলিল। 

কি যে অভিনয় হুইতেছিল রমেন তাহা! দেখিল না-_-তাহার 
সমস্ত অন্তর ইরার শোচনীয় অধুপতনে ছুঃখে ও অভিমানে জলিতে 
লাগিল। 

ইরা রূপসী- ইরার মনীষা অদ্ভুত, ইবরার বচনপটুতা অনুপম, ইরা 
সমাজের অলঙ্কার হইত, সেই ইরা আজ পক্ষের কর্দম-মলিন-_রমেনের 
কান্প! পাইতে লাগিল। 

করতালি ধ্বনির মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিল। রমেন অজুহাত করিয়া পিছনে 
রহিয়া গেল। ইবরার সহিত সে আলাপ করিবে--ইরার সঙ্গে শেষ দেখা 
না করি! তাহার মন কিছুতেই তৃপ্ত নহে। 
. থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়া সে বলিল-_“ইরার সঙ্গে 
অং দেখা করতে চাই” 

ম্যানেজার চশমা খুলিয়া রমেনের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন পরে 
বলিলেন-_“ইরা দেবীর সঙ্গে দেখ! হবে ন |” 

“আমার নাম করলেই দেখা! করবেন ?” 

“না না মশায় যান, এখানে কাণ্ডেনি করবার জায়গা নয় !” 

ক্ষোভে ও বেদনায় চিত্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। থিয়েটারের লোক 
যে সমাজে মেশে, যে ভাবে চলে, তাহাদের নিকট হইতে ভদ্র ও মধুর 
সৌজন্ত আশা করাই অন্ায়, সে মনে করিল ফিরিয়া যাঁয়। 
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কিন্ত মন ফিরিতেই চায় না, নীচে আদিয় সে দারোয়ানকে একটি টাক 
ঘুস দিয় বলিল,--“ইর! দেবীর গাড়ীটা আমায় দেখিয়ে দিবি।” 

দারোয়ান খুসী হইয়! গেল, ভয়ে ভয়ে বলিল, _ষে ইর৷ অন্ঠান্ত অভিনেত্রীর 
মত নহে, তাহার সহিত প্রেম কৌতুক করিতে যাঁওয়। নিরাপদ নহে। 

ইরা যখন মোটরে উঠিবে রমেন আসিয়া ডাকিল-_“ইর1।৮ 

“কে রমেন বাবু, আম্থন আস্ন-__তারপর এখানে ?” 

“এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে এসেছিলাম, কিন্ত না এলে হয়ত ভাল হ'ত। 

ইরা মোটরের দরজ। খুলিয়া দিয় বলিল-_“ভিতরে বন্থুন, যেতে যেতে 
আপনার কথা শুনব ? 

রমেন উঠিল, মৌটর বারুবেগে ছুটিয়৷ চলিল। ইরা-_“তারপর কি 


বলছিলেন ?” 
“তুমি এমন করে আত্মহত্যা করলে কেন?” 


“আত্মহত্য। কিসের? অভিনয়ের জগৎ তুচ্ছ নয়, মানুষের মনের উপর 
এব অসামান্ঠ প্রভাব" '"” 

“কিন্ত তুমি কেন এলে ?” 

“তার মানে তুমি দাসীপণ! না করে কেন এলে, এইত? সে কর্ধু; ত 
সেদিন বলেছি, সংসারে ফুটে ওঠাই সার্থকতা, আমার মধ্যে যে” পুন 
জাহির জানি হরির চা হত হজে ভাতে 
পারব, এর কি কোনই মূল্য নেই 1” 

“ঠিক বলতে পারিনে, কিন্ত-_» 

“কিন্ত কি! পরকালের পথ ঝরঝরে হবে, পরকালের ভাবন! ছেড়ে 
দিন, কর্মের জগতে একট নূতন অবদানি দিলেই জীবন সার্থক হয়ে যাঁবে।” 

রমেন বলিল--“আমীয় ক্ষমা করুন-_ কিন্তু জীবেশ সান্ন্যাল ?” 
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ইর! বলিল-_“আসল কথা বলুন, আপনার শিকার হাতছাড়া হয়েছে তাই 
রাগ হয়েছে?” 

ইব! দমিল না, শ্লেষ ও কৌতুকের বাণ তার অফুবস্ত। 

“কি চুপ করলেন যে? 

“চুপ করব কেন কিন্তু এত বড় অধঃপতন আশ! করতে পারিনি ।* 

“জীবেশ সান্গ্যাল বাংলার অদ্বিতীয় নট তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে ?” 

“বিয়ে হয়েছে ?” 

“আপনার! যাঁকে বিয়ে বলেন এ তা নয়, যতদিন খুসি ততদিন এ বিয়ের 
মেয়াদ তবু এটা বিয়ে...” 

রমেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল সে কি বলগিবে ভাবিয়। পাঁয় না। শক্তি 
সঞ্চয় করির! সে সহসা! বলির! উঠিল-_“আমায় নামিয়ে দিন।” 

“কেন আমার সঙ্গ আপনার অতিষ্ট হয়ে উঠছে, বলুন বাসায় দিয়ে 
মাসি।” 

“নানা, এই মোড়েই নামিয়ে দিন, আপনার সঙ্গে আমি বাসায় যেতে 
গ্ারব না ।” 

রা নামাইয়। দিয় বলিল__“রমেন বাবু! কিন্ত যে ভালবাস! জানিয়ে- 
ছিলেন এইত তার পরিচয় ?” 

“না না, ভুলে যাবেন, কোন দিন কোন সমন আপনাকে ভাল বাসিনি, 
সে মোহ--সে মিথ্যা” 

ইরা খিল-খিল করিয়! হাসিয়। উঠিল, পরে বলিল-_“পুরাতন সংস্কারের 
ভূত আপনার মাথায় চেপে আছে, তাই নুতনকে তার মর্ধাদা দিতে 
পারেন না, নূতনের সজীবতা ও মুক্ত প্রাণ আপনাদের ভয়ে দমে যাবে না_ 
যাক্‌ নমস্কার 1” 
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ইরা চলিয়া! গেল! রমেন হতভদ্বের মত অনেকক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিল। 
পরে ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিল বাসায় ফিরিয়! সে মাকে বলিল---মা বিয়ের 
ঠিক করে ফেলে! |” 

রমেনের মাতা অবাক বিস্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
রমেন বলিল,__“উপহাস নয় মা, ষত তাড়াতাড়ি হয় হোক আমার কোনই 
আপত্তি নেই।” 

পুত্রের জুমতি হইয়াছে মনে করিয়া মাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন। 
কিন্ত সংসারে যাহ! বাহিরে দেখি, তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা। হইলে 
স্থুথের হইত। কিন্ত তাহা যে সত্য নয়, সে কথা কয়জনে মনে রাখে ? 
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সথধীর, রেব! আঁ মণ্ট._স্থামী, স্ত্রী ও ছোট্ট ফুটফুটে খোঁকা | দারিজ্র, 
অভাব, প্রণয় ও বাৎসল্য এই নিয়ে সংসারের যাত্রা চলে। 

সুধীর পত্বীকে আদর করিয়! বলে--ক্ষেপী।, 

রেবার জ্রকুধিতত হয়। কলহ চলে। মান, অভিমান, চোখের জর, 
চাকরের দৌরাক্মা, অভাবের নিষ্দীড়ন-_তার ভিতর দিয়া সংসারের রচক্র 
বহিয়৷ চলে। 

পূ! আসিতেছে। 

আকাশের স্বর্ণ-ছ্যুতি, বর্ষণহীন মেঘের বর্ণচছটা--শেফাঁলির মন্দ সৌরভ 
মনুকে পুলকোচ্ছ,সিত করে। 

শুধু সুধীরের সংসারে নিরানন্দ। 

ক্ষেপী এবার ক্ষেপিয়াছে। সে বাপের বাড়ী যাইবে। 

রেবার পিতৃদৃত্ত নাম পছন্দ হয়নি, কোন্‌ মেয়েদেরই ব! হয়। নাঁম 
পরিবর্তন আজ কালকাঁর “চল'। 

রেবা সথধীরকে বলে, “আমায় একটা ভাল নাম খু'জে দাঁও না, একেবারে 
আনকোরা নৃতন হওয়া টাই।” 

সুধীর পরিহাস করিয়া বলে ণবেশ একটা রাশিরান নাম রাখে না, 
যেমন ওস্কোলফিনা কিন্বা! কুষ্দিয়াকোডা ? 
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রেব! চটিয়া যার, বলে “যাঁও, অমন যদি কর ত বলছি-_” 

কথা কাঁড়িয়৷ লইয়! সুধীর বলে “কি আর করবে বল-_বাপের বাড়ী 
পর্যন্ত দৌড়-_-সেত ঠিক করে ফেলেছে ? 

রেব! সুধীরের কথা বেদন! না ব্যঙ্গ বুঝিতে চাহে-_তাই থামিয়। সুধীরের 
মুখের দিকে চায়। 

“না, ঠাটটা নয়, একটা ভাল নাম রাখলে বুঝি আমারই ভাল হবে, সেকেলে 
নাম বললে সভ্য-সমাজে লজ্জা হয়।” 

“লজ্জা, বল কি? রেব! যে পঞ্চনদের পুণ্যতোয়! নদী_যাঁর তীরে তীরে 
ভারত সভ্যতার প্রথম বনিয়াদ পত্তন হয়েছে ।” 

“হয়েছে, তোমার বক্তৃতা এখন রাখ, এট! তোমার লেক্চার হল নয়__ 
জান ত নদীর নামে নাম রাখতে নেই।” 

“বেশ ত৷ হলে মন্দোদরী রাখা যাঁক-__বেশ গাল ভরা নীম-_এ নাম বোধ 
হয় তোমার কোন মেয়েরই নেই, আজকালকার বিশ্বমৈত্রীর ঘুগে-_” 

“আবার! নাম ছু' অক্ষরে চাই, নতুন হবে অথচ সুন্দর হবে-”” 

“আচ্ছ। ধর, আশা, ভাষা, চলা, কলা, ছবি, ভবি, গোপী, তৃগী, ' 
মুখী, সী, 

“যাওঃ তোমার সঙ্গে বদি কথা৷ বলি।” 

পট-ভূমিতে কিয়তক্ষণ নীরব শান্তি-_যেন শ্রাবণের জলভরা মেঘে 
পৃথিবী অন্ধকার। খানিক পরে নভঃলতার রুচির হাহ্য--আবার লঘু 
আলাপন। 

সুধীর বলে--“বাট হয়েছে, আচ্ছ। ধর “এষা” 

হাসির গোপন মাধুর্য্ে রেবা বলে, “বেশ ত,. কিন্তু অক্ষয় বড়াল যে 
ওই নামে বই লিখেছেন ।, 


টু 


চি 


১ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“বেচারী মার। না৷ গেলে এক্ষুণি নোটিশ জারী করে দিতাম, বাপ বাপ 
করে নাম বদলাত ।” 

মেঘচ্ছায়। | 

স্থধীর সামলাইয়! লইয়া বলে-_“পেয়েছি, এইবার পেয়েছি বল আমার 
কি উপহার দেবে ?” 

রেবা পুলকিত হইয়া! উত্তর দেয় “যা চাঁও তাই ।” 

কৌতুক করিয়। সুধীর প্রশ্ন করে-_“য! চাই তাই, বল তিন সত্যি” 

শঙ্কিত রেবা উত্তর দেয় _অবশ্ত য1 সাধ্য তাই। 

“আচ্ছা তাঁই সই, বলছি “এপা+, কেমন পছন্দ হয়েছে ।” 

রেবা উচ্ছল আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলে--বা! সত্যিই তোমার 
খুব বুদ্ধি' ।-_ 

“সার্টিফিকেট নয়, চাঁকরীর উমেদার নই, কিন্তু তুমি বাপের বাড়ী যেতে 
পারবে নাঁ_বল, এই বর আমায় দাও ।” 

সমস্ত আনন্দ মুহূর্তে বিরূপ হুইয়! যায় । 

* ব্যাধ-ভীতা। হরিণীর স্ায় ত্রস্তা রেবা বলে “বা এই বুঝি তোমার 
উপহার চাওয়। 1 

“কেন এ ত মোটেই অসাধ্য নয়।, 

রেবা কথা কহে না । সুধীরের চাতুর্ধ্ে ক্ষুঝ! হই! গুম হুইয়! বসিয়া রহে। 


পট-ভূমিতে সহস! যেন যবনিকা নামে । 
কলসি 
টি 
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ছুই 

অনুনয় বিনয়, চাতুর্ধ্য সকলই বিফল। 

এশা বাপের বাড়ী যাইবেই যাইবে । স্ুধীরের প্রবোধ ও আবেদন ব্যর্থ । 

ভোরের বেলা সুধীর খোকাকে লইয়া খেল! করিতে বসিয়াছে। খোকা 
কথা বলিতে চেষ্টা করে__আশ্ুল দিয় ইহা উহা! দেখাইয়! বলেনা ছে ।, 

সুধীরের বন্ধু যতীশ আসে । ধোকাকে নাচাইতে নাচাইতে বলে “কি 
আজ এত গম্ভীর কেন ভায়া! !, 

সুধীর কষ্টে হাঁসি আনিয়। বলে,_-“কই, তবে থোকা চলে যাচ্ছে-_ 
তাই ভাবছিলুম। দেখনা ভাই মায়, ওর ছোট মুখের হাসিটা! না 
থাকলে, এত বড় বাড়ীটে অন্ধকার হয়ে যাবে, সে কথ! তোমাদের বন্ধুজায়! 
কিছুতেই বুঝছেন না 1” 

“শুধু কি খোকারি জন্য, আর কোনও কারণ কি নেই?” 

“ন! ভাই, ওসব দিন কি আর আমাদের আছে- তোমাদের প্রথম প্রণয়, 
তোমাদের মনে জাগছে “সখি জাগো জাগো+_ আমাদের এখন গভীর দায়িত্ব” 

“হয়েছে বীর, এ ঠিক ভবেন বাবুর কথা হ'ল, ভবেন বাবু ত ছেলে 
পিলে পাঠিয়ে দিয়ে ভিয়মান হয়ে আছেন, সেদিন ক্ষোভে বল্লেন “শক্তির 
জন্ত মনটা! কেমন করে” শক্তি ভবেন বাবুর ছেলে কিন্তু শক্তির জন্যই 
তার মন কেমন করছে, এ ব্যর্থ ভাষণ, বিরহী বুঝতে পারলেন না, আমর! 
সবাই হো! হো! করে হাসতে লাগলাম ।” 

"এ সব কি বুঝেছ যতীশ 1! একা থাকতে একটু কষ্ট হয়, তাই তোমাদের 
বৌদিকে বলছিলাম, তার পর সম্তান-ন্নেহ যে কি জিনিষ, তা তোমর! 
বুঝবে না ।” 


৮৬ 


বন্ধন ও মুক্তি 


“তা বটেই, কিন্তু কোনও উপায় কি নেই, না হয় আমর! ডেপুটেশানে 
যেতে রাজী আছি ।” 

“না ভাই ও সবে কি হবে, ভবী ভুলবার নগ্ন।” 

আর্ত-বেদন! শরতের বাতাঁসকে ব্যাকুল করিয়া তোলে! অত্তীন পথ 
দিয়া যাঁইতেছিল- বন্ধুকে ডাকিয়া বলিল,_“এস না ভাই বেড়িয়ে 
আসা যাক ।” 

যতীশ হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয--“সুধীরের যে অবস্থা তাতে ও 
“রন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” মন্ত্র পড়ছে-_” 

“কেন ব্যাপার কি!” 

“ব্যাপার বড় সঙ্গীন, দাড়িয়ে দীড়িয়ে শোনা চলে না, এখানে এস।” 

“না ব্স্ত আছি, তোমরাই চল, আমি মুস্বিল আসানের কথা বলে 
দেবখন।” 


_ তিন__ 

পরের দিন বৈকালে সুধীর এণাকে বলিল-_“আমি তাহলে এক কর্তব্য 
স্থির করলাম।” 

এপ! আচল দোলাইয়। বলে, "কি ?” 

স্বামী-প্রেম-গর্বতার আনন্দ-উচ্ছস। 

সুধীর বলে,__“তুলসীদাসের গল্প জান ত ?” 

“কেন?” 

“আমিও ঠিক করলাম, ভগবানের চরণ বই আর শরণ নেই--শঙ্করাচাধ্য 
ঠিকই বলেছেন-__ ূ 


১৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 


মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা 
ব্হ্ষপদং প্রবিশাশু বিদ্দিত্বা। |” 

“হয়েছে সংস্কৃত বুলি আউড়ে কাজ নেই, ভগবানে ভক্তি হয় 
ত ভালই ।” 

এমন সময়ে বাহিরে শব্ধ হইল--“জয় হোক মা!” দরজা খুলিয়! সুধীর 
দেখিল, নামাবলী গায়ে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, রল্সন্বরে সে বলিল-_“কি চাই ?" 

আগন্তক উত্তর দিল-_-“আমি একজন জ্যোতিষী |” 

“যাও, যাও, এখাঁনে ওসব বুজরুকী চলবে না ।” 

দৈবজ্জের কাতর মুখ এণার অন্তর স্পর্শ করিল। সে বাহির হইয়া 
বলিল--“ঠাকুর! খোঁকার হাত দেখুন ত।” 

খোক| পিতামাতাকে অন্য কর্মে ব্যাপৃত দেখিয়। পুস্তকের রাশি লইয়া 
ছড়াইতেছিল এবং এখাঁনির এক পাতা, অপরথানির একখানি ছৰি বাহির 
করিয়। হে হৈ করিতেছিল। 

খোঁকাঁকে আনা হইল । 

জ্যোতিষী খড়ি লইয়া বসিলেন--শ্লেটে অঙ্ক ঝআঁকিয়। বলিতে লাগিলেন 
_-প্মা আপনার পুত্রের শুভ-ভাগ্য-যৌগ দেখছি, আপনার পুত্র যশস্বী ও 
কুলপ্রদীপ হবে। জৈমিনি বলেছেন-_্ুধীর বলিল-_-“হয়েছে আর শ্লোক 
আওড়ে কাঁজ নেই এইবার বত্ব-গর্ভা জননীর হাতখানি দেখুন” 

এল! স্বামীর ক্রোধের কারণ বুঝিতে পারিল না। জ্যোতিষীর ইঙ্গিতে 
নীরবে হাত বাড়াইয়৷ দিল। 

জ্যোতিষী সমীহা সহকারে ভাগ্যফল এ জা আযুস্থান, পুত্র- 
স্থান, আয়ন্থান সম্বন্ধে অনর্গল বলিয়! চলিলেন। খানিক পরে মুখখানি 
০০০৪ কিন্তু মা! 


২৪ 


বন্ধন ও মুক্তি 


সুধীর বিদ্রুপ করিয়া বলিল,--“সা, বলে ফেলুন, ফীড়া বড় একটা ফাড়। 
আছে--আর গ্রহশাত্তি চাই--নবরত্ব চাই। শিলাকাঞ্চন চাই--বলুন 
থামলেন কেন? 

এলী বাধা দিয়! বলিল,_-“তুমি অমন অভদ্রতা করছ কেন ?” 

সুধীর উত্তর দিল “তোমার এই সব গাঁজাখুরী আমি একদম বিশ্বাস 
করিনে।” 

“ন! কর করবে, কিন্ত মানুষের সঙ্গে এমন ইতরামি করতে পারবে না।” 
স্থধীর থামিয়া যাঁয়। 

এণাঁর আশ্বাসে আশ্বীসিত জ্যোতিষী বলেন, _“মা, অশুভ বলতে নেই, 
কিন্ত আপনার ওদাঁধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে, মা! আপনার স্বামীর সঙ্গেই থাকা 
আপনার উচিত, অন্ততঃ ছয়মাস স্বামীর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে থাকা! আপনার 
চাই". 

আশা করি সতীর তেজে.-" 

আশঙ্কায় এগীর মুখ মলিন হইয়া ওঠে। জ্যোতিহীও স্ধীরের মুখে 
হঠাৎ কি ভাব-বিনিময় হইয়! যায়-_এপা হতবুদ্ধির মত জ্যোতিষীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রর়। 

“নামা! ভয়ের কোনও কারণ নেই...ভবানীপতি আপনার মঙ্গল 
করবেন, সতীরাণী আপনি ।” 

এণা জ্যোতিষীর কথায় ও ভাষায় কি যেন আভাস পায়। আপনাকে 
সামলাইবার জন্ত সে বলে, “আপনি বস্থন আমি দক্ষিণা আনছি।” 

এপ ভিতরে চলিয়! যায়। খোকন “এয” করিয়া! চীৎকার করে. মায়ের 
পিছনে পিছনে চলিতে থাকে । জ্যোতিষী হান্ত-মধুর কণে পে স্ত 
মা” দক্ষিশার কাজ নেই, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”  এষথাগার ২২ ধা 
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এণা থোকাকে লইয়৷ বাহিরে আসিয়া দেখিল.''জ্যোতিষী নাই। 
সুধীর গন্ভীর মনে বসিয়া আছে, এগ! ত্বামীকে বলিল, “আচ্ছা তুমি কি 
ভাব এগুলি মিথ্যে' *.৮ 

“মিথ্যে একেবারে জলজ্যান্ত মিথ্যে |” 

এণার মনে সন্দেহের হিন্দৌল-দোল বহে। পতি ও পত্রী 
বসিয়া রহে। 

শরতের স্নিগ্ধ অপরাহ্‌''লঘু মেঘের বিচিত্র দৌল!-..পথিকের চঞ্চল গতি 
কিছুই উভয়কে ব্যতিব্যস্ত করে না। 

এণা খানিক পরে বলে, “শুনছ তাহলে না হয় মাকে লিখে দেই, এবার 
আর পুজার যাচ্ছিনে, কি বল?” 

অলস ওদাস্তে সুধীর বলে, “তাও কি হয়, তুমিও যেমন, এসব বুজরুকী 
গুনে তুমি বুঝি ভড়কাচ্ছ, ওসব একটা বিরাট ফাঁকি ।” 

এণা কথা কহে না। বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
থাকে। স্বামীর এই পরম গুদাসীন্ত তাহার কিছুতেই ভাল লাগিতে 
ছিল না। 


চার 
এণা যাইতেছে না এই উল্লাসে উল্লসিত হইয়! সুধীর স্ত্রীর শ্রিক্নকাধ্য 
করিতে সর্বদাই প্রস্তত। সকালে উঠিয়! সেতার বাজানো! তার নেশা ছিল। 
অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ওন্ডাদ রাখিয়া শিক্ষানবিশী করিলেও সুর-লক্ষষী দয়া 
করেন নাই, কিন্ত সে কথ! কে শোনে। 
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অজ্ঞ শৌতৃ-সমীজে সুধীর রাগিনী আলাপ করিয়া চলে কেহ ফরমাস 
করে গৌড়সারঙ্গ, কেহ মালকোষ, কেহ সিন্ধু কাফি, কেহ তোড়ী ভৈরবী । 
কিছুতেই সুধীরের বাধে ন। 

শুধু যেদিন ওস্তাদ আসে, সেদিন সুধীরের সহিত ডুগী তবলার কলহ 
হয়, তবলচির অভাবে সুধীর সেদিন বাজায় না। 

প্রিয়তম সেই নেশা ভুলিয়। সুধীর সেদিন খোকাকে রাখিতে বসিয়াছে। 
থোকা বড় হষ্ট হইয়াছে...তাহাকে চোখে চোখে ন৷ রাখিলে রাখাই ভার। 
সুধীর দৈনিক খবরের টাঁটক৷ খবর পড়িতে যেই মনৌনিবেশ করিয়াছে, 
অমনি থোকা সিড়ি বহিয়! নামিয়। নাচিতে নাচিতে রাস্তার দিকে 
চলিয়াছে। 

এমন সময় যতীশের কণ্ঠম্বর শোনা গেল। যতীশ থোকাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “হ্যালে। জুনিয়র, খবর কি ?” 

খোকার আনন্দের সীম! নাই। যতীশকে দেখিয়া সে ফুল্লমনে ই ও হা 
আরম্ভ করিয়! দিল। 
. যতীশ অস্ত্র চলিতেছিল, কিন্তু এই স্গেছের আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিল না। , ূ 

যতীশ আসিনা বসিলে খোকা বতীশের চেরীকাঠের বাকা লারটিইয় 
ঘুরাইতে লাগিল, তাহার আহ্লাদের সীমা দেখে কে। 

সুধীর কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া! বলিল, “না ভাই আর পার৷ যার না, 
চারি দিকের এই বিষাদের টানে মন একেবারে মুচড়ে দিচ্ছে-_” 

“কেন কি হ'ল?” 

“এই দেখ না ত্রহ্মপুত্রে জল বেড়ে প্লাবনে লোকের সব সর্বনাশ 
হ'য়ে গেল।” 
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“এত বাইরের খবর, তৌমার রাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাঁসন 
চলছে ত?” 

মেয়েদের আড়ি পাতা স্বভাব সর্বজন বিদিত। স্বামীর ও বন্ধুর কথোপ- 
কথন শুনিবার জন্ত এণাও আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল। 

কৌতুহলই সত্য লাভের মূল। কৌতৃহলকে অবজ্ঞ! করা চলে না। 

“তাই বা কোথায় ভাই এই দেখ না সেদিন এক ব্যাটা জ্যোতিষী 
এসে ভড়ং করে গেল, আর গিন্নী তাই মেনে ভয়ে কাতির হয়েই আছেন ।” 

সুধীর ব্যাপারটীকে রং চং দিয়! যতীশকে জানাইল। যতীশ শুনিয়া 
বলিল “এত শাঁপে বর। কিন্ত যাই বল ভাই, জ্যোতিষকে অবজ্ঞা করা 
উচিত নয়।” 

পকারণ* 

“ওট! যে সফল শাস্ত্র, শৃধ্য চন্দ্র ওর সাক্ষী-” 

“কি যে বল, এই বিজ্ঞানের যুগেও অন্ধ বিশ্বীস_” : 

“তোমরা! মানবে না তাই বল-_আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি_- 
সেবার মামার বাঁড়ীতে একজন জ্যোতিষী এসে বলেছিলেন দাদামশায় 
অমুক দিনে অমুক সময়ে মরবে, কাঁটায় ক্লাটায় সে সময়ে দাদামশায় মার! 
গেলেন আমরা ত অবাক-_-অবশ্য সে সব হ'ল সিদ্ধ জ্যোতিষী ।” 

স্থুধীর যেন বিস্মিত হুইয়া বলিল, “সত্যি, এ জ্যোতিষীর চেহারাও মন্দ 
নয় ভাই, তারপর একেবারে নিন্লেণিভ, কিছু না নিয়েই চলে গেলেন, 

ন্ৃধীরের সুর শ্রদ্ধায় নম্র । যতীশ বলিল-_“লেখা পড়া শিখলে কি হয় 
ভাই, মেয়েদের মনের সহজ সুরের কাছে সত্য আপনি দেখা দেয়, বৌদিকে 
আমার নমস্কার জানীস, ভিনি যে মতলব করেছেন ভালই করেছেন।” 


ষ্ঠ 





খেলিল। বন্ধুরা অবাক হইয়। গেল । 

গ্য-বিপধ্যয় জগতের গতি। হাঁসির পরে কার্প, কাক্গার পরে হাঁসি, 
ছন্দের তালে তালে আসে ও যার। পুজার ছুটী সমাগত প্রায় । 

সকলের জল্পনা! চলিতেছে-_কেহ কাশ্মীর, কেহ ওয়ালটেয়ার, কেহ 
কাশিয়ং বেড়াতে যাঁবে। 

সুপনীর পত্বীকে আদর করিয়! বলে “চল ন। এণা কোথাও বেড়িয়ে আস! 
যাক। .শিমল। থেকে ত বোনের লিখছে ।” 

এণীর যেন উৎসাহ নাই-_সে পাকা গিন্লীর মত বলে “সংসারে থে 
টানাটানি, একটু বুঝে চলতে হয়ত |” 

জীবনটা যদি একট! হিসেবের খাতা! করে ফেল এণারাণী ! তাহলে আর 
স্কুখ কোথায়? গরীব বলে মনে কোন সুখাশাই থাকবে না, আঁমি অত 
বিবেচন! করে চলতে পারব না» * 

এপা বলে-_“বেশ কিন্ত সংসার চালানোর ভার, তাহলে তোমার, আমি 
বসে বসে কেবল বইই পড়ব তাহলে ।” 

এটা অবশ্ত হা্জাম, সুধীর অর্থকুদ্রতার কথা ভোলে নাই-_পদ্থীর 
মনোরঞ্জনের জন্য প্রস্তাব" আনিক়্াছিল ৷ পত্ধীর জন্ত তাহার ছুঃখ হয়। 
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বিলাসের দিকে তার নিজের লক্ষ্য নাই-_কিন্ত এই তরুণী বধূ চারিপাশের 
বিলাসের জলুসে ম্ধ্দাহ অনুভব করে তাহা সে বুঝে। 

সেদিন ভোরে হঠাৎ সুধীরের শ্যালক আসিয়! উপস্থিত। সুধীর বিম্ময়ে 
অবাক হইয়া! গেল, প্রশ্ন করিল “তারপর কি মনে করে ?” 

শ্তালক বলিল দিদিকে নিয়ে যেতে এলাম। 

বিন! মেঘে বন্দ্রাধীত। সুধীর কি বলিবে ভাবিয়। পায় না। সে ভাবিল 
“বোধ হুয় কোথাও কোন প্রকার ভূল হয়েছে।” সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল 
“সে কি বলছ মনোজ ! তোমার দিদি যাঁবেন না, এইত জানি।” 

মনোজ ভম্মীপতির মনের মানসিক ঘন্দের কথ! বুঝিতে ন! পারিয়৷ সরল 
ভাবে বলিল “কই না মাঝে একবার লিখেছিলেন যে যাওয়ার হয়ত বাধা 
হবে, পরে লিখেছেন যে যাবেন, সেই চিঠি পেয়েই ত আমি চলে 
এসেছি ।” 

স্থধীর অবাক হুইয়। গেল। অতীন এমেচার থিয়াটারের ভাল একজন 
অভিন্তো৷ ৷ বন্ধুর বিপদে সে যথেষ্ট সাহাষ্য করি়াছে। জ্যোতিষী সাজিয়া 
সে ত আসিয়াছিল। সুধীর ভাবিয়া পাইল না কেমন করিয়া তাহার এই 
গুপ্ত খবর এণাঁর কর্ণগৌচর হইল। সে বসিয়! বসিয়৷ মাথ। চুলকাইতে 
লাগিল। পত্বীর চাতুর্যে নে যুগপৎ পুলকিত ও ব্যথিত হইল। 

এপার সহিত দেখা হইলে সে বলিল, “না, আমি ভেবে দেখলাম 
স্বামীর কথাই শোন! উচিত ।” 

সুধীর রুন্ধ আক্রোশে চুপ করিয়া শোনে, তাহীারই শেখানো কথ! । 
তবু শেষ-রক্ষা করিবার জন্ঠ বলে, “ন! আমি বুজরুকি বললে কি হয়, ওরা 
ওসবই বিশ্বাস করে।” 

"ওর। করে করুক, তুমি ত বলেছ, সতী নারী তৰ্গত-চিত্ত হবে, স্বামীর 
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ইচ্ছাই তার ইচ্ছ!, স্বামীর সুখেই সুখ ।” তুমি যখন ' জ্যোতিষ বিশ্বাস 
কর না, আমিও করব না ।” 

অপ্রতিভ সুধীর কি বলিবে, ভাবির পার না। 

যাওয়ার দিন এণা যখন খোঁকাকে কোলে করিয়া! বিষগ্ন স্বামীকে আসিয়! 
বলিল, “তাহলে আসি ।” 

“এস, কিন্তু খোকাকে রেখে যাও 1” 

এণ| হাসিতে হাসিতে বলে, “বেশ খোক। যদি থাকে, রেখে দাও 
তা হলে ত আমার অদ্ধেক জাল থাকবে না ।” 

কিন্তু খোকা নাছোঁড় বান্দা, সে পিতার কোলে চড়িল বটে, কিন্তু মা 
এক পা৷ চলিতেই কাদিয়৷ উঠিল “মা”। অতএব এফন্দীও খাটিল না। 

যতীশের কথা মনে পড়িল, “আর কারও কি বউ নেই, আর কারও 
বউ কি বাঁপের বাড়ী যায় না।” | 

যতীশের সগ্োবিবাহিত স্ত্রীও ত এবার পুজায় বাপের বাড়ীতেই থাকিবে । 

কিন্ত, থাক সে সবে আর কাজ নেই। আত্ম দমন করিয়া সুধীর 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “যাচ্ছ যাঁও, কিন্ত এবার তুলসীদাস হচ্ছি।” 
এপা প্রেমময় স্বামীর বাক্য-বাণ নীরবে মধুর হাসি হাসিয়া গ্রহণ করিল। 
চলিবার মুখে শুধু বলিল, “রোজ চিঠি দিও ।” 

স্থধীর উত্তর দিল না । রুদ্ধ অভিমানে মুখ ফিরাইয়! রহিল। 
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বালুচরের ডাক 


পল্মার বালুচর দিগন্ত বিস্তৃত। বানুরাশি ধু ধুকরে। রৌন্্র কিরণে 
জলরেখার পাশে রূপালি বালুর ছবি ভালে! লাগিয়াছিল বলিয়া! কুমার জগদীশ 
পদ্মাতীরে প্রমোদ-কানন তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 

প্রথম যৌবনের প্রণয়-বিহ্বল স্থৃতি বেলা-সৌধ। প্রথম! পত্বীর সে 
শ্বতি মুছিবার নয়। 

তবু সংসারে সংসারী সাজিতে হয়। আবার জীবনে নূতন বধূর সাগে 
নূতন জীবন। ৃ 

কৃমীর জগদীশ ও তরুণী বধূ স্ুরূপা বেলা-মৌধে করেকদিন আসিয়াছেন। 
প্রথম মিলন আর দ্বিতীয় মিলনে কি দুস্তর ব্যবধান ! 

সুরূপা সতাই সুন্দরী ! 

সৌন্দর্যের সে মোহ কুমারকে বিহ্বল করে কিন্ত তবু উভয়ের অন্তরের 
প্রেরণার মাঝে যুগ যুগান্তর ব্যবধান। 

কুমার কারণে অকারণে বেলার প্রীতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার গল্প করেন। 
সুরূপা অনেক সময়ই তাহা আনন্দে শোনেন। কিন্তু কখনও কথনও. 
অজ্ঞাতনারে কি যেন বেদনা অনুভব করেন। কারণে অকারণে বিপ্লব ও 
কলহের জর হয়। 

সতীন! 


৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 


কথাটি কত ব্যথায় ভরপুর। কত নারী কতদিন যে ব্যথা অশ্গভব 
করিয়াছে তাহীর বীজ বাতাসে যেন ভাসিয়৷ আসে, অনুষ্ট এই ভাব-বীজই 
বোধ হয় সংস্কার। সেই সংস্কারই মিলন-ব্যাকুল! হৃদয়মর়ী এই নারীকে 
জালাময়ী করিয়া! তোলে। 

জ্যোতল্না রাতে কথা হইতেছিল। খোল! বারান্দীয় বসিয়া কুমার 
বলিলেন, “এ বালু পথ দিয়ে জ্যোতল্নারাতে আমর! বেড়াতে যেতুম * 

ন্ুরূপা বলিলেন, বুঝতে পারছি তুমি আমায় ভালবাস ন1?” 

“কেন ?” 

অপ্রতিভ কুমারের বাক্য যেন সরেনা। ঈরধা জাগিয়া ওঠে, সুরূপ! 
অভিমানাহত ব্যঙ্গে বলেন--“তোমার বিয়ে কর! উচিত হয় নি?” 

"তুমি আমায় ক্ষমা করো স্ুরূপা, কিন্ত তোমাকে আমি অনেক উচু 
বলেই জানতুম * 

“তোমার সমস্ত মন প্রাণ অপরকে দিয়ে আমায় নিয়ে এমন ছিনিমিনি 
খেলবে এ আমি সইতে পারবো না ” 

নূরূপ। চলিয়৷ গেলেন। 

কুমার বসিয়া বসিয়! জ্যোৎঙ্গায় বিধৌত পদ্মার বালুচর দেখিতে লাগিলেন। 

অতীতের স্তৃতি মনে জাগে। বালুচরের পাশেই প্রথম৷ প্রিয়! বেলার 
চিতাশব্যা হইয়াছিল। সেই চিতার দিকে চাহিয়া বেলার কথা মনে পড়ে । 

জীবন ও মৃত্যুর রহস্ত অসীম। 

বেলা কুমারকে বলিয়াছিলেন, “জনমে মরণে আমি তোমারই থাকব।” 
আজ পুগভীর ব্যথার দিনে সেই কথাই মনে জাগে । 

জ্যোত্গায় বালু ধু ধু করে পন্মার জল-রেখা সপিল গতিতে বহিয়৷ 
চলে কিন্ত ও কি? 


৩৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 

কুমার চোথ মুছিলেন আবার চাহিয়া দেখিলেন। শুভ্রবসনা কে ওই 
নারী হাতছানি দিয়! ডাকে ? 

চোখের ভ্রম? না, কুমার ত জাগ্রত। ওই যে ডাকে, কুমার সুস্পষ্টই 
দেখিলেন সে যেন বেল! । 

কুমার যেন বিহ্বল। অন্তর শঙ্কায় ও আনন্দে উদ্বেল। বেলা ত 


অনেক দিন চলিয়৷ গিরাছে ! কে এ্রনারী কেন ওখানে নিশীথ রাতে? 
কুমার ভীতি-বিহ্বল। আড়ষ্টত! কাটিলে চাহিয়া দেখেন কেহই নাই 

"ধু পল্মার বালুচর ধুধু করে। জ্যোৎনার শুভ্র বানুকণ! চিকমিক করে ? 
কিন্তু শুধু কি ছায়া? কুমারের মনে হইল ও যেন ছায়া নয়। 


_ছুই-_- 


বিয়ের সঙ্গে স্ুুরূপার কথ৷ হইতেছিল। 

মোক্ষদা বলিল-_“ম্বামীকে বশ করতে হয়__তোমার সতীন ওর মনকে 
ভুলিয়ে রেখেছে-_তার দৃষ্টি থেকে বাঁচাতে হবে-_” 

স্থুূপা আধুনিকা, মোক্ষদার কথায় তাহার বিশ্বাস হয় নাঁ-। সে 
আজগুবিকে অবিশ্বাস করে। কিন্তু তথাপি ইক্ীত-সাধন জীবনের এত 
আকাহঙ্খিত ষে তার জন্ত অবিশ্বাস্তকে অবলম্বন করিতে আমরা পশ্চাৎপদ হুই 
নি, স্থক্ূপার মনেরও সেই অবস্থা-_। 

স্ুরূপা বলিলেন “যাঁও তোমার বুজরুকি রাখো 1” 

“বুজরুকি নয় দিদিমণি বুজরুকি নম্--আমি পরথ করেছি- আমার তিনি 
ছিলেন আন্ত গোঁরার, ভূলেও আমীর দিকে তাকাতেন না_-আমার ঠাকুরমা 


৩৪ 


বন্ধন ও মুক্তি 

ছিল এব্ষিয়ে ওস্তাদ-_বুড়ীর সাথে কামরূপ কামিখ্যের ভাইনিদের ছিল 
জানাশোন! ৷ বুড়ী দিল কবচ আর বাছাধন কোথায় যান তারপর থেকে 
কুকুরের মত আমার পিছন পিছন ফিরতেন।” 

সুরূপাঁর হাঁসি পাইতেছিল। মোক্ষদা চিরদিনের দাসী এইভাবে সে 
তাহাকে দেখিয়াছে। মোক্ষদাও বধূ ছিল, তাহারও প্রণয়োচ্ছল প্রাণ ছিল 
এ কথা যেন ভাবনাতে জাগে না। 

স্ুরূপা বলিলেন__“ন! এ সব করতে পারবো না 1” 

মোক্ষদা বলে-_“ভয় নেই কিছু, দিদিমণি_-ওই গায়ের শ্রাশানে একটা 
সন্ধ্যোসী এসেছেন তাকে কিছু দিলেই একট! বিহিত হবেই। তুমি আমায় 
কাল ছপুরে ছুটি দাও__ আমি একটা হেস্তনেস্ত করছি-_বুঝেছ, দৃষ্টি 
পড়েছে ।” 

“দৃষ্টি ! কিসের দৃষ্টি?” 

“দ্যাকা' কোথাকার এই টুকু বোঝ না সংসার করবে কেমন করে? 
দৃষ্টি__তোমার সতীনের দৃষ্টি পড়েছে ।” 

স্থরূপা বিরক্ত হইয়া ওঠেন-_-বলেন_ “মোক্ষদা আমায় জালাঁসনে--এ 
তোর টাকা নেওয়ার ফন্দি__-আমায় ফাকি দিয়ে চালাকি করে টাকা নিতে 
পারবিনে--তার চেয়ে বল তোর কি দরকার আমি তার ব্যবস্থা করছি।” 

মোক্ষদা সন্স্ত হুইয়! উঠিল। টাকা যেসে আত্মসাৎ করিবে না তাহা 
নহে-_কিন্ত মনিবকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার একটুকুও ছিল না-_ 

সে আহত হুইয়৷ বলিল-_“ঘেন্নায় মরি দিদিমণি, না হয় ছোটলোৌক-_ 
দু এক টাক! চেয়ে নেই কিন্তু তাই বলে কি আমর! মানুষ নই ।” 

সুরূপা বুঝিলেন_মোক্ষদা ব্যথা পাইয়াছে তাই তাহাকে লান্বন! দিবার 
জন্ত বলিলেন-_“তা৷ বলছিনে তবে ওসব মন্ত্র কবচে আমার বিশ্বেস নেই-_* 


৩৫ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“বল কি দিদিমণি, কামরূপ কামিক্ষ্যের গল্প শোননি- সেখানে মেয়েরা 
পুরুষকে ভেড়া করে রাখত-_তুমি কিছু টাক! দাও আমি ন৷ হয় সঙ্স্যেসীকে 
একটা! যজ্ঞ করতে বলব-।” 

নটজাঞ্চাওিও নীরা নূন বায নী 
নভেল পড়িয়। তিনি যে প্রেমের স্বপ্র-লীলার আশা করেন__-কুমার জগদীশের 
নিকট তাহা! তিনি পান না- মোক্ষদার প্রলোভন তাই তাহার নিকট 
অবিশ্বীস্ত হইলেও উপেক্ষণীয় হইতে পারিল না । 

সুরূপা বলিলেন__“আমার ইচ্ছে নেই__তা৷ তুই ঘখন বলছিস-_-তখন 
কাল দুপুরে ন! হয় যাম্‌।” 

কা ুল্ন্রি নট রন্ররা বাদ 
তা হলে এবার আমায় হু গাছ! রুলি গড়িয়ে দেবে তো ?” 

সুরূপা উদাস সুরে উত্তর দিলেন- আচ্ছা! । 


ভি 
পরদিন রাত্রে আবার জ্যোত্ম। পড়িয়াছে। 
অন্থতগ্ত কুমার সুরূপাঁকে ভুলাইবার জন্য বলিলেন “চল গান গাইবে ।” 
স্থরূপা বলিলেন-_“গীন গাইব কিন্তু আমার একট। কথা রাখতে হবে-_ 
বল রাখবে ?” 
স্থরূপাকে অপ্রসন্ধ করিবার ইচ্ছা কুমারের ছিল না । ৷ বলিলেন_“আচ্ছ! 
রাখব |” 


বন্ধন ও মুক্তি 

স্থরূপা আপন তানপুরাটি নিয়! চলিলেন- স্ুরূপার হাতি চমতকাঁর-_ 
সাতটা সুর পোষা পাখীর মতন তাঁর হীতে খেলে- কণ্ঠ ও যস্ত্রেরে সে কি 
অপূর্ব্ব সমন্বয় 

কুমার মুগ্ধচিত্তে শুনিতেছিলেন। বলিলেন_-”“একটা গান গাও 
লক্ষ্মী 1” 

সুরূপা গান ধরিলেন। জ্যোৎন্গান প্লাবনে বিশ্ব পুলকিত-_সেই পুলকের 
উন্মাদনাও সঙ্গীতে জাগিয়! ওঠে। 

সুরূপ1 গাহিলেন £- 


যদি ক্ষণিকের লাগি ভালবাস প্রিয় ! 

সে আমি চাহিনে ; 
যে গান ফুরায়ে যায়, হাদয়ে রহেন৷ 

সে গান গাহিনে ! 
তুমি যদি প্রিয়! কর অবহেল।, 
কেমনে যাঁপিব ছুঃখভর! বেলা ? 
কোমল হৃদয়ে যাতনা সহেনা-_ 

সে কথা ভাবিনে। 
ব্থ দিলে পাবে ব্যথা, আপনি অজানা, 

| সেকি গো জানিনে, 

যে বলে বলুক নিঠুর কঠোর তুমি, 

সে কথা মানিনে। 


সুর অনেক বলে। কথা যেখানে মুক, সুর সেখানে আপনাকে ব্যক্ত 
করে। সুরূপার ব্থ! কুমারের হৃদয় স্পর্শ করে। 
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কুমার বলিলেন_পন্ুুরূপা, আমি অন্যায় করেছি-_কিন্তু তুমি তোমার 
প্রেম দিয়ে আমাকে সঞ্জীবিত করে তোলো- আমায় আবার জীবনের সহজ 


কুমারের ভাবোচ্ছাস আস্তরিকতায় খন, তাই তাহার নাটকীয় ভঙ্গী কাণে 
বাজে না-_বরং হৃদয়কে মুগ্ধ করে। 

সুরূপার হৃদয়ে মোক্ষদার কথ! জাগে। 

যজ্ঞের ফল ঞ্ুব ফলিবে। সন্্যাসীর তপস্তা অমোঘ-_ব্যর্থতাঁর ভয় নাই। 
তাই তিনি স্বামীকে করতলগত করিবার ছুর্দমনীয় আশায় মাতিয়! উঠিলেন। 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_“তুমি আমায় ভালবাঁস, তা আমি জানি__” 

কুমার জ্যোঁৎসীসমুজ্জল মুখের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাঁহিলেন, বলিলেন-_ 
"ভালবাসি__না ত| বোধ হয় ঠিক নয়--তবে আপোষ করতে হবে-_জীবনের 
সঙ্গে। হয] চাওয়। যায়, ত৷ পাওয়া যায় না জীবনে স্ুরূপা ! টাররছিঃ 
রথ চালাতে হয় ।” 

স্থরূপ! বলিলেন__“না, ন1, তুমি ভূল বুঝছ-_তুমি ভালবাস কিন্তু'""” 

“কিন্ত কি?” 

"রাগ করোনা_ তোমার উপর দৃষ্টি পড়েছে__ডাইনির দৃষ্টি-_” 

কুমার স্তভিত-বিম্ময়ে সথরূপার মুখের দিকে চাহেন। 

পরে পল্মার বালুচরে উদত্রা্ত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহেন। 

ওকি 

চিট সী ঠিক, জ্যোতমায় চোখের ভূল হয় না-_যেন সিক্কের 
শাড়ী পরিয়া চাহিয়া আছে। চোখের যেন উদাস ম্লান দৃ্টি। সে যেন 
হাতছানি দিয়! ভাকে। 

স্বামীর চাঞ্চল্য দেখিয়! স্ুরূপা বলিলেন_“কি দেখছ 1” কুমারের 
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চমক ভাঙে-_স্থরূপাকে বলেন--“ওই যে বালুচরে ওখানেই বেলার শশার্ন_ 
সে আজ ফিরে এসেছে আমীকে ডাকছে ।” 

সুরূপা ভয়ে ও আতঙ্কে ক্াপিয়৷ ওঠেন, বলেন_“না, না, এসব কি 
পাগলামি করছ ?” 

“পাগলামি নয়, ওই দেখ ঠিক আমি দেখতে পাচ্ছি-_” 

সুনূপা চাহিলেন__বালুচরে শঙ্িত-ুষ্টি মেলিলেন--কই? কিন্ুই 
নেই__তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছে। ?” 

কুমার আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিলেন--“না এখন আর দেখতে পাচ্ছিনে 
_কিন্তু তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম না । 

উভয়ে নীরব রহেন। 

কি যেন অস্বস্তিকর নীরবতা । 

খানিক পরে স্ুরূপা বলিলেন_-সন্ধ্যাসী যজ্ঞ করেছেন-__তায় চর 
পাঠিয়েছেন-_খাঁবে, খেলে সব ভয় যাঁবে।” 

কুমারের মন বিরক্ত হইয়া ওঠে। যে প্রসন্নতায় কলহ নিবৃত্তি করিতে 
বসিয়াছিলেন, সে প্রসন্গতা দূর হইয়! যায়। কুমার ক্রোধদীপত্বরে বলেন-__ 
“তুমি কি মনে কর স্থরূপা ?” 

বজজ-গম্তীর স্বর স্থুরূপাকে চকিত করে। তিনি ধীরে ধীরে বলেন--“কোন 
খারাপ উদ্দেশ্ত ছিল .না- সঙ্গ্যাসী বলেছেন_-চরু খেলে তোমার উপর 
ডাইনির দৃষ্টি চলে যাঁবে।” 

“তুমি আমায় গুণ করতে চাঁও-ুরূপা। তুমি না৷ লেখাপড়। 
শিখেছ ?” 

সুরূপা লঙ্জিত হইলেন- অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস ছিল'না-_তাই বলিলেন, 
“আমার ক্ষমা করে! |” 
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“ক্ষমা! কিসের ক্ষম। ? যে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না--তুকতাক 
করে তাকে বশ করতে চায়--তাকে কিসের ক্ষমা_-যাঁও আমীয় একলা 
থাকতে দাও ।” 

সুরূপা লঙ্জীয় মরিয়া চলিয়া গেলেন। থানিক পরে ঠাকুর আসিয়া" 
ডাকিল, “বাবু খাবেন আস্মন।” কুমার তাহাকে বিদায় করিলেন। 

মোক্ষদ। আসিল, সেও ব্যর্থকাম হইয়। ফিরিল। 


রাত্রি বাড়ে। 

ঘুমন্ত পুরীর সমস্ত নীরবতা কুমারকে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে। 

কুমার ভাবেন__সংসারে মানুষ শুধু দাবী করে। নিঃস্বার্থ প্রেম সে শুধু 
কাব্যের কথা-_ 

দেউড়ির পাহারায় রামদীন শুধু জাগিয়া৷ চলাফেরা করে, কিন্তু সারা! রাত্রি 
জাগিবার ক্ষমতা তাহার নাই। ৃ 

সেও ঘুমাইয়া পড়ে । 

নিশীথ রাতের মায় জাগে । ডাক হরএ ও াজা। 
যেন বালুচর বাহিয় 'আসে-__তার আহ্বান যেন কানে ধ্বনিত হয়। 

নিরাশ! ব্যর্থতায় কুমার উঠিয়। যান_-অলৌকিক অপরিচিতার আহ্বান 
তাহাকে মুগ্ধ করে। 

কুমার চলেন-_দেউড়িতে রামদীনের ঘুমস্ত পকেট রী চাবি তুলিয়া 
দেউড়ি খুলিয়। বাহির ছন ; নিরুদ্দেশ কিসের আকর্ষণে বাহির হুইয়। যান__ 
নিজেই তাহা জানেন ন|। 

ছায়। সমুখে চলে, কুমার পিছনে চলেন। 
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জ্যোতনা ক্ষীণ-__বালুচর শ্লান। 

দূরে কোথায় কোনও তরশাখে পাখী ডাকে “বৌ কথা কও” কুমার 
পিছনে তাকান। স্ুরূপার কক্ষের স্তিমিত দীপালোক নয়নে পড়ে। মনে 
হয় ফিরিয়া চলেন। কিন্তকে যেন ছুললজ্ঘ্য নিয়তির মত তাহাকে টানি 
লয়। নদীতে জেলে ডিঙ্গিতে জেলেরা হয়ত মাছ ধরিতেছিল, সে আলে 
বাতাসে কাঁপিতেছিল। 

কুমার যেন কার অঙম্পর্শ অনুভব করেন। কে এ অশরীরি মায়।। 
সমন্ড শরীর ও দেহে কি যেন সাড়া জাগে । 

পদ্মার কালোজল। তরঙ্গের মৃহু বিক্ষোভ- কুমার যেন কি এক অস্প্ 
ইঙ্গিত শুনিতে পান--কি যেন বিহ্বল মাদকতা জাগে, শুনিতে পান 
চারিদিকে যেন মৃত্যুর বাশী বাজে__ 

ফিরিতে যান-__ফিৰিতে পারেন না। কে যেন গ্রুব মৃত্যুর শান্তির মাঝে 
তাহাকে টানিয়া লয়। ছাঁয়া-নারী তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে আর 
কেবলই যেন চলে। 

* ভয়ে ও আতঙ্কে কুমার যুচ্ছিত হইয়া! পড়েন। 

সে মুচ্ছ৷ আর ভাঙে না। 
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টি 

পত্বীর রোগ-শয্যার পার্থে স্বরেশ জাগিয়া আছে।-_সারাদিনের হাড়- 
ভাঙ্গ। খাঁুনি ক্লান্ত চোখ দুটিকে তন্দরাতুর করিয়! তৌলে। 

গত জীবনের ছবি মনে জাগে। তরুণী সপ্তদ্শী লীলা_-আর সে এম-এ 
ক্লাশের পড়য়া। রূপ, যৌবন, কাব্য ও গান জটলা করিয়া৷ আসে। 

বিহগ-কুজনের মত প্রেমের অশ্রান্ত গুপ্তন। রাত্রির ভিতর অন্ততঃ 
দশবার জিজ্ঞাসা করে “তুমি আমায় ভালবাস? 

লীলা কৌতুক করিয়! বলে প্না”। মান অভিমানের পাল! চলে। 

চলচ্চিত্রের ছবির মত সেই ছবি জাগে । বার বাঁর কাণে কাণে কত 
যে কথা--কত যে কৌতুক, কত যে ছল, কত লুকোচুরি--এক কথায় সে 
ছিল কাব্য, আর-_ , 

সত্যকার জীবন--রসহীন নির্মম অভিশাপ । এম-এ পাশ করিয়৷ 'আজ 
দশ বৎসর সুরেশ মাষ্টারি করে। তিন মাইল দূরে স্কুল-_রোজ হাটিয়া 
যাঁয়। হাটিয়া আসে। খাতায় লেখে পঞ্চাশ টাকা- পায় চল্লিশ । শেলি, 
ব্রাউনিং, টেনিসনের যুগ গেছে। দিনের পর দিন ছেলেদের শিখায় গণিত, 
ইতিহাস, ভূগৌল। লীলা চার পাঁচ ছেলের মা হইয়। শেষ সন্তান প্রসব 
করিয়া মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়াছে। 

কিযে রোগ, কেহ জানে না। হরকুমীর কম্পাউগ্তারি শিখিতে গিয়া- 
ছিল- সেখান হইতে ফিরিয়া [7. 24. 9. নাম দিয়া ডাক্তার সাজিয়াছে-- 
সাতথানি গ্রামের সে-ই ধধ্বস্তরী। 
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তাকে তাকে ওষধের শিশি সাঁজানো--এলোপ্যাথি ও হোমিওপাযাখি 
ছুই ওষধেই চিকিৎসা চলে। সুরেশ নিরুপায়, দূর সম্পর্কের এক পিসি 
ছেলেগুলিকে আগলায়__সে পত্বীর সেব৷ শুশ্রধা করে। 

নিদ্রায় চোখ ভাঙিয়া আসে। তবু জাগিতে হয়, কিন্তু ভালবাসার যে শোধ্য 
_ শরীরের আবেদনকে সে জয় করিতে পারে না। কাতর চোখ বুজিতে চায়। 

না, সুরেশ আর পারে না; এমন করিয়৷ সেবার সৌথীনতা৷ তাহার 
সহে না। ইহার চেয়ে-_ 

ভাবিতে ও বলিতে লজ্জা এবং সক্কোচ। কিন্ত তথাপি মন ভাবে। 

এত যন্ত্রণা না দিয়া লীল। মরুক। 

তাহীর সকল ইন্দ্রিয় বিকল হয়। মনের প্রবুদ্ধ ও অপ্রবুদ্ধ চৈতন্টে সন্ঘ 
চলে, কিন্তু এই ইচ্ছাকে সে কিছুতেই দমন করিতে পারে না । 

কথন যে চিন্তাশ্রোতে শমতা৷ হইয়। সে নিদ্রাতুর হইয়া পড়িল, সুরেশ 
নিজেইন্তাঁহ। জানে না। 

ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! সে স্বপ্ন দেখে। দুঃসহ জীবনের ছুর্নিবার ব্যথার কি 
বিপরীত ছবি । 

সে গিয়াছে হ্বর্গলোকে। কি সুন্দর ছবি-_যেদিকে চায় সেদিকেই 
সুন্দরের ছড়াছড়ি । গন্ধ ও গাঁন মনকে .শীতল করে--আনন্দ অফুরন্ত, 
ভাণ্ডার অফুরন্ত । 

সে পারিজাতের বিকচ ফুল পাড়ে, মাল! করে, মালা করিয়! গলায় 
পরায়। কার? সে যেন লীলা- কিন্তু লীলাও নয়-_চির-তকুণী চির-ুনদরী 
নে-_সে যেন নারীর চিরস্তন লীলা-_বূপ। 

লীলার আর্তনাদ তাকে জাগায়! ক্ষীণ ও বেদনামথিত ক্ঠ-_“দেখ 
আমার বুকটা জলে যাচ্ছে ।” 
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অভ্যাসমত সে ওষধের তাকের দিকে হাত বাড়ায়__ 

লীলা কাতিরভাবে বলে--স্ওষধ না-_আঁমি গেলে ওদের দেখো”__ 
বলিয়াই ভাবের আতিশয্যে লীলা অচেতন হইয়া পড়ে। 

মৃত্যুর অপরিচিত পদধবনি-__ 

আকাশে তার! জাগে_ _লীল! বেলফুলের কেয়ারি করিয়াছিল তাহার গন্ধ 
আসে-_-। তবু শঙ্কায় মন ভরে। 

স্থরেশের ব্যাকুল বেদনায় জগতের কোনই ব্যথা নেই। সে পিসিকে 
ডাকে । ধীরে ধীরে জীবন মিলা ইয়া যায় । 

জীবন্ত খোকা-খুকুর হাহীকার-_কিন্তু লীলার শবদেহ নীরব ও নিঃসাড়। 


-_ দুই 


রমেশ বলে-_-“তোঁমার কাছে এ আঁশ করতে পাঁরিনে ভাই-_বৌদি 
মরতে না মরতে-_ 

সসক্কোচ প্রশ্ন। বন্ধুর মুখের দিকে উদদীস-দৃষ্টি ফেলিয়৷ সুরেশ বলে-_ 
“ত। সত্য, কিন্তু" .” 

“কিন্ত কি?” 

“আমার পাঁচ পাঁচটি ছেলেমেয়ে-_এদের দেখে কে? পিসি ত বাড়ী 
যাওয়ার চুটিস দিয়েছেন এখন উপায় ?” 

“উপায়ের কথ! পরে ভাব, কিন্ত তোমার কাছে- এট কি প্রচণ্ড নির্মমতা 
বলে মনে হচ্ছে না ?” 
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স্থরেশ চুপ করিয়া থাকে। বন্ধুর আনন্দ-ভাম্বর মুখের দিকে তাকায়, 
পরে বলে--“আমিও তোমীর মত ভাবতাম, কিন্তু জান কি, সমন্তই একটা 
প্রচণ্ড তামীসা--” 

“কি তামাসা ?” 

“সমস্তই__আমাদের কাব্য ও ধর্ম, আমাদের আশা ও আকাঙ্ষা-_ 
উদ্দেশ্তহীন সংগ্রামের মধ্যেই জীবনের চলা ফেরা--” 

“তাহলে তুমি বিয়ে করছ ?” 

“করছি বই কি, খেতে পাবে না অথচ কেউ আশ্রয় দেবে না-_পরসার 
দীঁসদাসী ওদের দেখবে না” 

“তাই বিন! পয়সার দাসী আনতে যাচ্ছ-_যে তোমার পদসেবাকে পুণ্য 
মনে করবে-_এই ত?” 

সুরেশ আন্তে আন্তে বলে__“রাগ করিসনে, জীবনকে তলিয়ে দেখলে 
তোর ত্বনেক কাব্যই উল্টে যাবে। ফুল যে রূপ ও গন্ধ দেয়, সে মৌমাছিকে 
, রমেশ বলে-__“না, তুই পণ্ডিত, তোর সঙ্গে তর্কে পারব না_ক্রিন্ধ এ 
কাজ একান্ত পাশবিক বলে মনে হয়|” 

স্থরেশ বেদনা-বিহ্বল ধীরতায় উত্তর দেয়-_-"আমর! যে আদবেই পশু, সে 
কথা ভুললে চলবে কেন?” 

“না আমি শুনতে চাই নে_ পরলোক থেকে সতীলক্ষমী তাকিয়ে দেখবে-_ 
তার এঁকাস্তিক ভালবাসার এই শেষ পরিণাম ?” 

“পরলোক, জানিস ভাই-__ওটা মস্ত একটা ফাঁকি-_!” 

রমেশ লাফাইয়! ওঠে । 

স্থরেশ বলে__-“আমি অন্গভব করেছি। লীলার রোগশয্যায় যখন সেবার 
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শ্রান্তি আমাকে উদভ্রাস্ত করে তুলছিল-_আমি ওর মৃত্যু কামনা করছি-_-তন 
স্বর্গ দেখতে পেলাম-_” 

রমেশের ওৎনুক্য প্রকট হইয়। ওঠে। 

“সত্য-_ একটুও মিথ্যে নয়। ছুনিয়ার জাঁলায় পরলোক একট মিথ্যার 
প্রলাপ__” 

“হয়েছে, আর নয়”__বলে রমেশ বিদায় লয়। 


_ ভিন-_ 


বিবাহ হইয়াছে । 

নববধূর "নাম ক্ষমা । কিন্ত তার প্রকৃতি ঠিক উল্টা । পীঁচ পাঁচটির 
হাঙ্গামা মা-ই পোহাইতে পারে না-_ক্ষমা না পারিলে দোষ দেওয়া যায় না। 

মেয়েটি বড়, সেই ভাই বোনগুলিকে আগলায়। 

স্ুরেশকে পুনরায় যৌবনের ভাণ করিতে হয়। অস্বচ্ছল সংসারেও 
প্রসাধন কিনিতে হয়। 

কিন্ত কি উপায়? 

ক্ষমার সাধং-আহলাদ ত আর শেষ হয় নাই। 

ভাই খিটিমিটি লাগে। 

ছোঁট মেয়েটির জর । অধোর অচৈতন্-_ 

ক্ষমার সেদিকে দৃষ্টি নাই। অতি-দুর সম্পর্কের নিমাই আসিয়াছিল-_ 
তাহাকে লইয়! সে ফষ্টি-নষটি করে। 

সুরেশ আসিয়! দেখে। কলহের পক্ষিল-আবর্ত জাগে। 
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মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় ও বিন! শুশ্বষায় যাঁয়। 

স্থরেশ পারে না। অভাব ও অনটন- রোগ, শোক ও দারিদ্র্য সবাই 
যেন তাহার পিছনে লাগিয়াছে। 

তার উপর রূপসী পত্বীর জন্য হিংসা ও সন্দেহের দাবানল। 

ক্ষয় অলক্ষ্যে কবে আরম্ত হইয়াছিল কেহ জানে না। তিলে তিলে 
প্রাণশক্তিকে ধবংস করিয়! সে যেদিন প্রকট হইল, সেদিন যাহ! কিছু পুজি 
ছিল তাহা চিকিৎসায় নিঃশেষ হইল। 

তারপর একদিন যাহ! ঘটে তাহাই ঘটিল। সুরেশ অতি নাবাঁলক ছুইটি 
ছেলে ও ছুইটি মেয়ে এবং ভোগ-সমূত্স্ুক পত্ীকে রাখিয়৷ সংসার খেলায় 
বিদায় নিল। 

নিঃসম্বল নিরুপায় স্থুরেশ ভবিষ্যতের জগ্ঠ কিছুই রাখিতে পারে নাই। 

নুরেশের মৃত্যু তাই আকম্মিক না হইলেও অতি নিদারুণ ছট্দৈবের মত 
দেখা! দ্লি'। 


চার” 
সংসার যে কেবল নির্মম তাহাই বা বলি কিরূপে। স্কুলের ছেলেরা 
শোক-সভা করিয়া নয় টাকা তের আন! চাদ! তুলিয়৷ পাঠাইয়াছে। যে 
আনিয়াছিল সে চার আন! ভালমান্ুষি বলিয়া আদায় করিয়া নিয়া চলিল। 


সংসারে সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু ক্ষম-_সে মনে করে এই জগৎ বিকট দৈত্যের বিকট অভিশাপ। 
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জীবনে আশ! ও আনন্দের পুষ্প মুকুলিত হয় নাই। 

বৃদ্ধের তরুণী ভাঁধ্যা সে। কিন্তু সেখানে অধিকারের চেয়ে সে পাইয়াছে 
অভাবের লাঞ্চনা । 

তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়। ওঠে। 

পড়ণীর বলে- শ্রাদ্ধ কর। ঘট! করিয়া শ্রাদ্ধ না করিলে কি হয় কে 
জানে? সে দিন মাঁধু পিসী রাতে পথে ফিরিতে গা ছম ছম করিয়৷ ঘুরিয়া 
পড়িয়াছিল। আবছায়-_কিন্তু মাধু পিসী দিব্য করিয়া বলিয়াছে-__-“সে 
সুরেশের আঁবছাঁয় ৷” 

পড়শীদের উপদেশ--উপদেশ নয়। আদেশের মত তাহাঁকে মানিতে 
হয়। দরিদ্রের যাহ! কিছু ছিল তাহা! দিয়া পরলৌকগত আত্মার সদগতি 
করিতে হয়। 

ক্ষম! জগাঁর ঠাকুমাকে বলিয়াছিল-_“কিস্ত আমরা খাব কি ?” 

জগাঁর ঠীকুম! জবাব দিয়াছিল-_“জীব দিয়েছেন যিনি-__আহীর্‌ দিবেন 
তিনি, তাই বলে কি সুরেশ জলবিন্দু না পেয়ে তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে গাছে গাছে 
ঘুরে বেড়াবে?” ্‌ ৃ 

অকাট্য-ুক্তি। তিলোতসর্গ ও বুষোৎসর্গ যথানিয়মে হয়। 

ক্ষমার চোখে মৃত্যুর পর পড়ে অন্ধকার যবনিকা। সেথানে সে কিছুই 
দেখে না। তাহার প্রেম জন্মে নাই, কাঁজেই প্রেমের মিথ্যা কল্পনা দিয়! সে 
নুযেঙের তৃষিত-বেদন। অনুভব করিতে পারে না। 

তথাপি যুগ-বুগান্তরের সনাতন সংস্কার_খধিদ্দের কল্পিত সংস্কার 
তাহাঁকে সে বিড়ম্বনা বলিবে কোন্‌ ছঃসাহসে। শ্রাদ্ধ হইল, কিন্ত তাহাদেরও 
শ্রাদ্ধের বাঁকি রহিল না কিছু। 
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যিনি জীব দিয়াছেন তিনি আহার দেন কই, ছোট ছুটি ছেলেমেয়েকে 
রমেশ নিয়! গিয়াছে। 
বড় মেয়েটি, বড় ছেলেটি-_-আর ক্ষমা। কচুশাক আর ভাত-_তাহীও 
জোটান দায় হইয়া ওঠে। 
পরণের কাপড় জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়! যায়। কাপড় নাই-_বাঁহির হইবার 
উপায় কোথায়। 
উপায়-_-ভিক্ষা বা দবাসীত্ব। কোনটাই সুলভ নহে। প্রলোভন আসে। 
কামনার। আদিম কামনার, যে কামনা সমস্ত বুদ্ধিকে ব্যাহত করিয়া 
অপ্রতিহত হুইয়৷ চলে-দেই জীবনের আকর্ষণ-_-আমার মনে সংস্কারের 
বেদন৷ জাগে। 
অক্রাবের নির্ধ্ম তাড়না সে বোধকে ক্ষীণ করে। লাঞ্ছন৷ আর কামন৷ 
তাহাকে যুগপৎ বিহ্বল করিয়া! তোলে। 
প্রলৌভনই জয়লাভ করে। 
প্রলোভনের পথ মন্থণ। ক্ষম! ভাসিয়া যাঁয়। 
গ্লানি আছে অবশ্য, কিন্তু হয়ত একটি আদিম পাশবিক আনন্দ আছে। 
কথা কাণে কাণে প্রচার হইয়া পড়ে। 
ক্ষমা ভাবে-_-আর ভাবে। 
কেহ গালি দেয়। 
সে কেন গলায় দড়ি দিয়। মরে না?--যে কোনও দিন ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করে নাই-_গালি দিবার সময় তাহার কই শতমুখ হইয়া ওঠে। 


৪৯ 


চি] 


বন্ধন ও মুক্তি 

ক্ষম! কথ! কহে না । 

কি হুইবে, কি করিবে কিছুই বুঝি! পায় না। 

কুৎসার আক্রমণ হুক্স, কিন্ত বেদনা অতি গভীর। ক্ষমা তাই মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কৰিল। 

বাড়ীতে একটি আমের গাছ ছিল। সেখানে সে গলায় দড়ি দিয়! 
মরিল। 

ফান্তুনের আত্রমুকুলের সৌরভ হয়ত তাহীর জালা! জুড়াইল। 

রাত্রে কেহ জানিল না । 

ভোরের আলে! জলিল। দিকে দিকে জীবনের সাড়। জীগিল। ছেলে 
মেয়ে ছুটি উঠিয়। ক্ষমাঁকে দেখিয়! ডুকরিয়। কীদিয় উঠিল_“ম| ! মা!” 

অতলম্পর্শ সে কানা । 

কেহ সে কান্স। শোনে না__না! শোনে ছুঃথীর ভগবান, না শোনে সমাজ, 
না শোনে রাষ্্ী। 

বিগন্ত মুখর করিয়। সে কান্স। বহিয়া চলে । 

নিষ্পাপ, ওটি ওই শিশু ছুইটির কামার উত্তর কে দের? ভাগ্য ঈর্দৈব? 
বিধাতা_ না শয়তান ? 

জীবনের রথ বহিয়া৷ চলে-_-আশা, আলো ও আনন্দ জাগে। কিন্ত 
উহীদের কান্ন। থামে না; আশাহীন__অনির্ববাণ_নিরুত্তর বেদনা; তবু 
রথ থামে নাঁ_সে চলে; কে পিষ্ট হইল, কে আশ্রয় পাইল-__রথ তাহা 
দেখে না । | 


৫০ 


চোর জামাই 


ঞএক- 


ছুটীর দিন। আকাশ ধূসর মেঘে টাকা । বসিয়৷ বসিয়া ভাল লাগে না। 
থামিয়! থামিয়া বৃষ্টি নামে, ঝড়োহীওয়ায় টেবিলের ফুলদানী উড়াইয়া লয়। 
বসিয়া বসিয়৷ কি করি ভাবিয়া পাই না। ছাতা লইয়া দাদার বাসায় 
রওনা হইলাম। 

এইস্থানে ভূপেনদার বিষয় কিছু বলিয়া রাখ! ভাল, তিনি রক্তের সম্পর্কে 
আমার কেহই নন; কিন্তু মানুষের দাবীতে সহোদরেরও অধিক। মেকির 
বাজারে খাঁটি সোন! চেনা দুর্ঘট বলিয়া যখন একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া 
মানুষকে "অবিশ্বাস করিতে সুরু করিয়াছিলাম, তখন বিধাতার অযাচিত 
করুণারই মত দাদার সহিত আমার পরিচয় হয়। নৃতন স্থানে আনার কোন 
চিন্তাই আর আমার মনে স্থান পায় না। ভূপেনদা”র এবং বৌর্দি'র যবে 
বাড়ীর কথ৷ পর্যন্ত ভুলিতে বসিয়াছি। 

সেখানে, পৌছিয়! দেখি দাদ! ও বৌদি বর্ধামঙ্গল করিতেছেন, বৌছি' 
পিয়ানোয় স্থুর ভীজিতেছেন, দাদা ইজিচেয়ারে বসিয়া আকাশের মেঘের 
খেল! দেখিতেছেন। 

দাদার বৃহৎ সংসার। তিনটা ছেলে আর পাঁচটা মেয়ে। রাজি 
তাহারা বাড়ী গুলজীর করিয়া রাখে । কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মত দাদাও 
দুহিতা-মঙ্গল' শঙ্খ বাঁজাইতে রাজী, তাহার কন্ঠারা৷ পিতার উজ্জল স্নেছে 
জীবনকে ধন্ত মনে করে। 


৫১ 


বন্ধন ও মুক্তি 

পৌঁছিয়! ডাঁকিলাম__পবু'চি।” 

ভাবসাগর হইতে মন ফিরাইয়া দাদা শ্মিতহান্তে আমার দিকে চাহিলেন 
ও বলিলেন-_”ওর! কেউ বাড়ী নাই। এস স্থরেশ, বস।” 

বৌদি” গান থামাইতেছিলেন, দাদার অনুরোধে স্ুরলহরী বর্ষণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। গান শেষ হুইলে দাঁদ| বৌদি'কে বলিলেন-_-“এখন অতিথি 
সৎকার কর, বর্ষার দিনে গরম গরম পাঁপরভাজ বেশ ভাল লাগবে ।” 

অন্ঠ লোক হইলে হয় ত সভ্য বনিতে হইত, বলিতে হইত-_“না দাদা, 
এই খেয়ে আসছি, আর কেন? মাপ করতে হবে।” 

কিন্ত দাদার এখানে মিথ্যাচরণের সে বালাই নাই। বৌদি” পাঁপর 
ভাঁজিতে চলিলেন। দীদার সঙ্গে আমার গল্প চলিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন_-“কাল গৌরী এসেছে, তাই ক্লাবে যেতে পারি নি; তারপর 
তোমাদের গানের মজলিস কেমন হ'ল ?” 

আমি হাসিতে হাঁসিতে উত্তর দিলাম-__“দাদা, ন্ুরলম্ধ্ী আমার প্রতি 
নিতান্ত অকরুণ ; সুর সপ্তকের লীলাচাতুর্ধ্য আমি মোঁটেই ধরতে.পারি নি। 
তবে ওল্ডাদী হজম না করতে পারলেও ওস্ভাদীর চালবাঁজি দেখে মুগ্ধ হয়েছি” 

দাদ! গম্ভীর হইয়। রহিলেন, তাঁরপর বলিলেন- “দেখ, বাংলাদেশের মানুষের 
মনে সত্যকার দরদের চেয়ে আজ চালবাঁজি কাজ করে। তোমার সম্বন্ধে 
আমার নিরাশ হ'তে হচ্ছে, আমি যেমন অকর্ম্মা হয়ে রইলুম, তুমিও” 

কথা কাড়িয়া লইয়া উত্তর দিলাম--“তাই হোক দাদা, আপনার মত 
হ'তে বদি পারি, আমি নিজেকে সার্থক মনে করব। ভড়ং আর ফাকি দিযে 
আমি জয়ী হতে চাই না।” 

প্যাক, তারপর তৌমার ওস্তাদের কথ! ত খুব জোরগলায় সবাই বলছে 
ষে, বাংলাদেশে এমন গাইয়ে খুব কম।” 


৫২ 


প্রি 


বন্ধন ও মুক্তি 


"সে কথা ঠিক, গলার জোর থাকলেই চলে দাদা, আমি ত শুধু দাত- 
খিচুনি দেখেছি, আর মাঝে মাঝে ওন্তাদীপন! “হো” শুনেছি। গানের কলি 
শেষ হ'তে না হ'তে গায়ক সেই যে বিকট “হো” ক'রে প্রশংসাহ্চকভাবে 
তালটিকে অভ্যর্থনা করে, তা” দেখে ত আমার হাসি চাপাই দায় হয়েছিল। 
আমাদের আটিষ্ট হরেন দা; ত মাথী নেড়ে আর রাগিনী ফরমাস ক'রে খুবই 
বাহবা দিচ্ছিলেন। শচীনাঁথও খুবই মাথা দৌলাচ্ছিল।” 

বৌদি পাঁপর লইয়া আসিলেন। তারপর ছু'খানি ডিসে পাপর সাজাইয়৷ 
দিয়া পাশে চেয়ার লইয়৷ বসিলেন। 

খাওয়ার মীঝে বৌদি” জিজ্ঞীস৷ করিলেন- “শুনেছ ঠাকুরপো» “পচা” নামে 
একট! চোর সহরে বড় উৎপাত আরম্ভ করেছে ?” 

সংসারে খু'টিনাটি নিয়ে থাকা আমার ধাতুসহ নহে, কিন্ত দাদা ও বৌদি” 
সহরের গেজেট । সকলের সহিত তাহাদের স্নেহ ও গ্রীতির সম্বন্ধ ; সকলের 
খবরই তাহাদের ওখানে মেলে। 

আমি.বলিলাম_-“কাল ক্লাবে কে যেন বলছিল, পুলিশ ন! কি বেটাকে 
চালান দেওয়ার চেষ্টায় আছে। সেদিন জেল থেকে বেরিয়েছে, পুরাণ- 
পাপী; কিন্তু এখনো ওর ঘাড়ে দৌষ চাঁপান যায়, এমন কিছু পায় নি। 
সহরের লোক নাকি ভড়ে অস্থির |” 

বৌদি” বলিলেন প্অস্থির হবে বই কি? সেটা ত কম পাঁজি নয়, কাল 
হারাণবাবুর বৌ বলছিলেন-_তীদদের পাঁশের বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেলায় 
এসে পচা-চোর একট! হার নিয়ে পালিয়েছে। সাবধানে থাকবে 
ঠাকুরপো 1” 

দাদাও সুরে নুর ধরিলেন__“না ভাই, সাবধানের মার নেই, আমি ত জজ 
সাহেবের বন্দুকচী কিনেছি, দেখবে ?” 


৫৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 


দাদা বন্দুক বাহির করিতে চলিলেন। দাদার ছেলেমেয়ে তখন সদ্লবলে 
বাড়ী পৌছিল। গৌরী দাঁদার বড় মেয়ে। আমি গৌরীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলাম-_-“কেমন শাশুড়ী হয়েছে গৌরী ।” ্‌ 

গৌরী লঙ্জাজড়িত পুলকভরে কহিল-্যান্‌, আপনি বড় ছষ্ট 
কাকাবাবু ।” . 

বুঁচি আমিয়৷ বলিল__কাঁকাঁবাবু, কাকীমা! আপনাকে তাড়াতাড়ি 
যেতে বলেছেন ।” 

আমি বলিলাম--“যাঁও, মিথ্যে কথা ।” 

ঝুঁচি সেমিজের তল! হইতে লব্ধ উপহার দেখাইয়। বলিল__“না কাকাবাবু , 
এই দেখুন না! কাকীমা আমায় সন্দেশ দিয়েছ আপনাকে যদি না বলি, 
তা' হ'লে সন্দেশ আর দেবেন না বলেছেন।”, 

বরধা-সন্ধ্যায় মৌনতা! প্রিয়ার ভাল লাঁিতেছে না৷ বুবিলাম | দাঁদার 
বন্দুক আন! হইলে, তাঁড়াতাড়ি বন্দুক দেখ! শেষ করিয়! ঘরে ফিরিলাম1 


_ ছুই 
দাদার সহিত কয়েক দিন দেখা হয় নাই। 
সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে দেখা! দীদা! বলিলেন--“চল সুরেশ, আমার 
বাসায় যাবে ।” 
আমি বলিলাম-_”ছু'-এক হাত ব্রিজ খেল! হবে না? * 
দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“না । চল, ব্রিজ খেলার চেয়ে মজার 
কথা তোমায় শোনাব ।” 


৫৪8 


বন্ধন ও মুক্তি 

কাজেই পরম প্রিয় খেলা ছাড়িয়৷ দাদার অন্বর্তী হইলাম। 

দাদা আরম্ভ করিলেন_ “আমার জামাই ভোলানাথকে তুমি ত জান ?” 

আমি বলিলাম-__“খুবই চিনি।” 

ভোলানাথকে চিনিবার বিশেষ কারণ ছিল। দাদার মেয়ে গৌরীর 
শ্বশুর সেকেলে মানুষ। গৌরীকে যখন দেখিতে আসেন, তখন গৌরী হাটুর 
উপর পড়া! ফ্রক পরিয়া! চুল ছাড়িয়া দিয়! রাস্তায় হল্লা করিতেছিল, তিনি 
আমায় তাই বলিয়াছিলেন_“না বাপু, এসব আমাদের নিকট দৃষ্টিকটু-_এই 
সমস্ত উলঙ্গ বিবিয়ানা আমাদের চোখে সয় না ।” 

দাদ! সব শুনিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম-_- 
.প্দাদা, জামাইকে দেখে যেতে বলুন, তাহ'লে দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে ।* 
এ যুক্তি ফলপ্রদ্ হইয়াছিল। 

দাদ! বলিতে লাগিলেন__“পরণু শুক্লা প্রতিপদ গেছে-__সার। দিন-রাত 
বর্ষা হযছিল ; রাত্রে এক মজার কাণ্ড হয়েছে। রাত ছু'টায় যে গাড়ী 
কোলকাতু। থেকে আসে, সেই গাড়ীতে জামাই বাবাজীবন এসেছেন। 
থবর নেই, বার্তা নেই, কাজেই কেউ কিছু জানি না ।” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম “প্রথম বয়সে আর প্রথম 'প্রণয়ে এপ একটু- 
আধটু হয়।” | 

“তা হয় বই কি। জামাই বাবাজী ত এক রিক্সা ক'রে এসেছেন--- 
এসে হয় ত আমাদের ছু-একবার ডেকেছিল, কিন্ধ সাড়াশব! ন! পেয়ে যে ঘরে 
গৌরী শোয়, তার কাছে গিরে চুপে চুপে তাঁকে ডেকেছে । আমার হুল- 
ঘরের পাঁশেই ওর! কয় বোনে রাতে শোয়। মাথার জানালা! বরাবরই খোল! 
থাকে। সাড়া ন! পেয়ে জামাই বাবাজী গৌরীর শাড়ীর আ্বাচল ধরে' টান 
দিয়েছেন। 


৫৫ 


বন্ধন ও মুক্তি 


সেদিন চোরের গল্প শুনে ওদের-এঁ যে কি বল অবচেতন মনে ভয়ের 
বীজ ছড়ানে৷ ছিল। আচলে টান পড়তেই গৌরী ভয়ে চীৎকার করে উঠেছে। 
জামাই তখন জানালার ফাকে হাত-ছাঁনি দিয়ে বারণ করে। 

ঘরের ভিতর নিভু নিভু কর! বাতি জলছিল- গৌরী ভাবল চোর ছোরা 
মারতে চাচ্ছে। কাজেই আতঙ্কে সে “চোর চোর বলে” আর্তনাদ ক'রে 
উঠল। তখন বু'চি, ফেলী, পারুল, সেজুড়ী সবাই সমশ্বরে চীৎকার করে 
ডাকছে--“চোর। চোর।” 

তোমার বৌদি আমায় গা নাড়া দিয়ে বললেন, “ও গে, শুনছ ?” 
নির্ভর-নিদ্রান্ুপ্ত আমার সাড়া পাওয়াই ভার। ঘুম ভাঙগলেও কি ব্যাপার 
হয়েছে বুঝতে না পেরে হতভভ্ত হয়ে যাই। যখন ব্যাপার বোঝা গেল, 
তখন সজাগ হ'য়ে পৌরুষ দেখাবার সম্কল্প করনুম। 

জামাই বাবাজী বারান্দায় এসে দরজায় আস্তে আস্তে ঘা দিয়ে বলছিল, 

_-আমি ভোল। ।” 

কিন্ত সোরগোলের মধ্যে আর নিিনিরটি বন্য কী 
বুঝতে পাঁরলুম না। তোমার বৌদি” ভয়ে ভয়ে বলিল,--“ও বোধ হয় 
পচা চোর । 

আমি ভৃত্য জলধরকে ডাকতে লাগলুম, _ “ওরে জলা, বন্দুক নিয়ে আয়। 
জলধরের চেহারা যেমন ভূতের মত, বুদ্ধিতেও তেমনি হাদাকান্ত। ঘুম 
তার কিছুতেই ভাঙে না । সোৌরগোলের শেষে যখন বন্দুক এসে উপস্থিত 
হ'ল, তখন চোর পলাতক দরজ! খুলে বাইরে আমরা সবাই বসলাম, 
আলে! টচ্চ আর লাঠি নিয়ে জলধর, ঠাকুর, পাশের বাড়ীর ঠাকুর ও চাঁকর 
সবাই বার হয়ে পড়ল। 


৫৬ 


সি র্‌ ্ ১ ক 
রে পিউ 
রগ ১৪৮ ৮ ।4ঠি ৮ 
দিও ঃ | ছু ৮ 
* ১:৮6 ৫৯23 2০0 ন্ট ৯) 
নী 


৮. ২ টু 

৪৯৯, ছি ২ 
হ চি সা. ঠা 

এ্পভিন-_- 1824 ৯ রি 


এসি 
রি 
মেখুঞদ 


৬ 
ত% 


২ 
রর 


রাত প্রীয় শেষ হয়েছে বলে” বারান্দায় বসে জটলা! আরম্ত করা গেল। 
বু'চি বললে,__“বাবা, চোরটার যা” চেহারা যেন কালো৷ এক যমদূত 1 

সেজুড়ি ভয়ে তখনও কাপছিল। সে আন্তে আন্তে বলল- “আচ্ছা 
দিদি, চোরটার চোখ ছুটো৷ যেন ভাটার মত জলছিল, না ?” 

গৌরী উত্তর দিল__“চোর বাছাধন আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছে । 
ভাবছিল, বুঝি ছোর! দেখিয়ে আমায় ভুলোবে ; আমি যেন তেমনি মেয়ে !” 

বু'চি বলল-_“কিস্ত দিদি, ওর ছোরা যেমন ধারালো, তাতে ভয়ে আমার 
অন্তরাত্ম! শুকিয়ে গেছিল-_” 

_-“ভয় না ভয়, আমার হাতের কাছে লাঠি থাকলে আমি এমন খোঁচা 
মারতুমর্ঘ, গুণ্ডাটার থোত। নাক ভৌতা হয়ে যেত।” 

দাঁদা. বলিলেন__“গৌরীর সাহসের কথা শুনে তোমার বৌদি” মনে 
মনে খুসী; কারণ আসলে তিনি বড়ই তীতুঁ--তাই সাহসের কাহিনী শুনলে 
তিনি খুসী হয়ে ওঠেন। তোমার বৌদি তখন বললে-_“আজও বেশ শিক্ষা 
হ'ল, রাত' দশটা-বারটা যে বন্ধুদের দল নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াও, এখন 
বুঝলে বাড়ী সকাল সকাল আসতে কেন বলি, আপদ-বিপদ কখন যে কি 
হয়, কে বলতে পারে ?” 

আমি চুপ করে থাকা শ্রেক্ন মনে করলাম । 

জামাই বাবাজী বন্দুকের কথা শুনে বাইরের উঠানের আম গাছের 
পাশে লুকিয়ে ছিলেন। জলধর খুঁজতে খুঁজতে দেখ! পেয়ে বলল-_. 
"শড়া চোর ।” 


৫৭ 


বন্ধন ও মুক্তি 


ভোলানাথ বলল, _“জলধর, আমি জামাইবাবু । 

জলধর তখন সসন্ত্রমে চোরকে নিয়ে এল; চোর ধরা পড়েছে ভেবে 
বু'চির দল মহ! উৎসাহী । 

ভোলানাথকে দেখতে পেয়ে গৌরী লজ্জায় দে ছট। তোমার বৌদিও” 
ঘোমট। টেনে দিয়ে হাঁসতে হাসতে অস্তঃপুরে পলায়ন করলে। 

আমি লজ্জা-পাওুর জামাতাকে বললাম -“এস, বাড়ীর সব ভাল ত ?” 

পাঁয়ের ধুলো নিয়ে ভোলানাঁথ উত্তর দিল-_“হাঁ, ভাল! কলেজে আমারা 
শিল্ড পেয়েছি, তাই সাত দিনের ছুটী।” 

সেজুড়ি বলল-_“সাতদদিন দাদাবাবু !” 

বুঁচি বলল-_“কি মজা !” 

কথা৷ বলিতে বলিতে দাদার বাড়ী আসিয়৷ পড়িলাম। দাদ! বৌদিকে 
পেটুক ঠাকুরপোঁর উপস্থিতি জানাইতে গ্নেলেন। গৌরী তখন বাহিরের 
ঘরে বসিয়৷ পিরানোয় স্থর দিয়! গাহিতেছিল-_ 


“এরই লভিম্ু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্বর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম ধন্ঠ হ'ল অন্তর, 
সুন্দর হে সুন্দর !” 


গৌরীর বিবিয়ানার চেয়ে গৌরীর গান ভোলানাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 

সত্যকার আবেগ দিয়! ভাব-মধুর গাঁন গৌরী গাহিতেছিল। সুর, লয় 
ও তালের সমন্বয়ে যেন চারিদিকে রসলোকের মাধুর্য বিতরিত হইতে লাগিল। 
আঁমি বলিলাম_-"ও গাঁন কেন গৌরী !” 

গৌরী লঙ্জীবিনম্রকণ্ঠে উত্তর দিল__“কেন কাকাবাবু, এ গান ত আপনার 
বেশ লাগে অনেকদিন বলেছেন।” | 


৫৮ 


বন্ধন ও মুক্তি 

_-প্ৰব্লতে পারে৷ মা, কিন্তু মতনা বদলালে ত আর মস্ত জিনিয়াস 
হওয়া চলে না ।” 

--বেশ, আপনি যে গান ফরমাঁম করেন, সেই গান গাইব ।” 

_গাইবে ত লক্ষ্মী! এটা নূতন রচনা, তোমার গানের স্থুরেই 
গাওয়া যাবে ।” 

উদগ্র হইন্লা গৌরী বলিল_“বা ! বলুন না কাকাবাবু” 

আমি কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলাম-_“তবে শোন-_” 


“এই দেখিনু রঙ্গ তব, তস্কর হে তস্কর ! 
তৃপ্ত হ'ল চিত্ত মম দৃপ্ত হ'ল অন্তর, 
তম্কর হে তন্কর !” 


গৌরী॥ পিয়ানো ছাড়িয় দিয়! লাফাইয়া উঠিল, লজ্জায় ও ক্ষোভে 
চীৎকার /$রিয়! বলিল, _“কাঁকাঁবাবু! আপনাকে মেরে ফেলবো-_” 

“মেরে ফেলবে কেমন করে মা! আমি বাবা ভোলানাথের 
শরণীপন্ন হ'ব” 

গৌরী ত্রস্তে পলায়ন করিল। বু'চি সে্জুতীর দল হাসিতে হাঁসিতে 
লুটাইয়! পড়িল। | 


৫৯ 


স্বপ্ন 


“তুমি বিশ্বাস করছ ন|, কিন্ত সত্যি__?” 
ইরা রোগক্ষীণ কণ্ঠে বলিল। ম্বামী নরেশ আধুনিক-_অতীতের কুসংস্কার 
সে মানে না--সে শীস্তকণ্ঠে সান্তনা! দেয়। 
সত্যি না হয় নাই হৌক, কিন্তু তোমার কাছে সত্য হলেই হল।” 
প্তবু অবিশ্বাস, আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখলাম চলে গেছি_ নদীর ধারে 
শ্তামল ঘাসের বিথার তার পাশে পাঁশে ফুল ফুটেছে-_” 
“আর ফুল পরীর! খেল! করছে এই ত?” 
“সত্যি তাঁহলে তুমি জান দেখছি--” 
"জানি না, কিন্ত এই মিথ্যে কথ মানুষ অনেকদিন ধরে ভেবেছে,” 
ইয়া স্বামীর হাত আপন রোগতণ্ত বুকের মধ্যে চাপিয় ধরে, পরে বলে 
-_-“তুমি আমায় ভালবাস ত?' 
“কেন?” 
প্বল না? 
“আচ্ছ! ভালবাসি।” 
“আচ্ছ! কেন?” 
"ভালবাস! ঠিক কিনা জানি না-_ওটাও হয়ত একটা নিছক কল্পনা-_" 
“না, না তুমি এমন নিষ্ঠুর হয়ে! না-_আঁমি বলছি ভালবাসা আছে, স্বর্গ 
আছে- সব সত্য, আবার আমর! মিলব |” 
প্বেশ।» 


৬৪ 


বন্ধন ও সুতি 

“বেশ কেন? তুমি ঠিক জেনো-ন্বর্গের নন্দন বনে আমি তোমার 
জন্ক অপেক্ষা করব-_-” 

“করবে? 

“করবো ।” 

“তা হলে করে! । কিন্তু আমি ওটাকে সত্যি মানতে পারিনে--” 

“ব্ল কি?” 

নরেশ ইরার ক্ষীণ দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে “রাগ করে ন| 
কিন্তু, তোমার মনের সারল্য নেই কি করব বল ত?" 

“বিশ্বাস করো- শাস্তি পাঁবে, আমি গেলে ক্লাদবে না--” 

“যাও, আবার চালাকি করে? ডাক্তার বলেছে তুমি শীঞ্জই 
ভাল হবে-_-” 

ভাল, হবো, কিন্তু একেবারেই ভাল হবো-_-সংসারের ছুঃখ জালা সব 
জুড়িয়ে চাবে-_” | 

তীয়ার কথা সত্যি কিন! জানি না, কিন্তু এটা ঠিক তুমি বদি ম'রে 
পরী হও, তাহলে এ কাঁঙালের জন্য হুঃখিত হবে না-_পরীরাজ্যে বরের 
অভাব হবে না ।” 

“অমন কথা বলে! না৷ বলছি।” 

“সত্যি, কথা শুনলে রাগ হয়-_তুমি কি জান তোমার মেস বিড়ালটির 
ভাবনা কি? পরী হ'লে তোমার মনের সব আশ! ভরসা বদলে যাবে ।” 

“যাবে না, যাঁবে না, আমি চাদনি রাতে তোমার এ চাপ! গাছের 
ডালে বসে দেখব, তুমি ঘুমিয়ে আছ- খোকা কাদবে তুমি তাকে সাস্বন! 
করছ__” 

“লোকে তা হলে পেত্বীর ভয়ে এ পাড়া ছাড়বে-_” 


৬১ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“তুমি তা হলে মাঁননা--” 

“না মানিনে, কিস্ত সে তর্ক এখন যাক, তুমি ঘুমৌও 1৮ 

ইরা চুপ করিয়া চোখ বোৌজে। নরেশ পাশেই বসিয্বা রহে। অভ্র 
জাগরণ- বৃত্যুর বাণী আসে, দূরে তার অম্পষ্ট ধ্বনি বাজে । 

নরেশ তবু নির্ভীক। তৈলহীন দীপশিখার মত ইরা ছু'তিন দিন 
একটু জীবনের স্পর্শ পাইয়াছিল তাহারই জ্যোতি, কিন্ত পিছনে মৃত্যুর 
অন্ধকার বনিক! । 


তন্দ্রীকাতর নরেশ পিছনের দেওয়ালে মীথা ঠেস দিয়! কখন যে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহ! সে নিজেই জানে না। ইরার কথাবার্ত। তাহার মস্তিষ্কে 
কেবলই ঘোরাফেরা করিতেছিল- সে যেন ফিরিয় গিয়াছে মানব সভ্যতার 
প্রথম উষাঁতে। সমুদ্রের বেলাভূমে তরঙ্গের অবাঁধ গর্জন, বসত-তরুুডাল দিয় 
নীড় বাধিয়াছে তরুণ ও তরুণী। হিংশ্র ব্যাত্র আসিয়া পত্বীকে আক্রমণ 
করিয়া ভক্ষণ করিল। তরুণ ভন্বকম্পিতস্বরে ব্যাপ্রের অর্চনা করিল। “হে 
করাল! হেরুত্র প্রসন্ন হও ।” 

দৃশ্তপট পরিবন্তিত হইল-_পাহাঁড়ের ধারে দল বাঁধিয়া নর ও নারী বাসা 
বাঁধিয়াছে। বনের ফল ও পণগুই তার থাগ্ যোগায়। বরফের পাহাড় 
নামিয়া আসিয়! ধ্বংসের তাগুব্লীল। করিল। যাহার! বাঁচিল তাহারা মৃতকে 
কবর দিল-_-তাঁর পর শোকের পাথেয় দিল। 

আঁবাঁর পট বদলাইল-_নদীর তীরে মানুষ-_মাঠে হুল চলিতেছে, নদীতে 
নৌকা।। নদী চলিয়াছে-_কোন দুর দিগন্তরে কে জানে? মানুষ ভাবে এই 
“নদীর মতই তার জীবনের গতি অনন্ত ও অফুরস্ত। নরেশ শোনে নদীর তীরে 


৬ 


বন্ধন ও যুদ্ধি 


কবির কণ্। কবি গান বাধেন আশ! ও আনন্দের _-এই জীবনের ছুঃখের 
পারে আলোক ও পুলকের দোতনার কথ! তাঁর কণ্ঠে বঙ্কৃত। 
কল্পনার শৈশব কি সুন্দর ! নরেশের অর্ধসুগ্ত চৈতন্য তর্ক করে-_কল্পনা 
মিথ্যা । এই বিশ্বজগতের মাঝে মানুষের জগৎ একান্ত ক্ষুদ্র । মানুষের স্বপ্ন 
স্বপ্নই, সত্যের সাথে আর সংস্পর্শ নাই। 
সিরাত 


ইনার ক্ষীণ ক$ জাগে : জল” | 

নরেশের তন্দ্রা ভাঙে না। পাশের ঘরে নরেশের মা ঘুমান-_রোগিণীর 
হাহাকার তাহাকে জাগায়। 

বুড়ী আসিয়৷ জল দেন__ 

“জ্বলছে মা বুক বড় জলছে।” 

বুড়ী “ভাজুয়কে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া রোগিশ্মীকে বাতাস করিতে 
থাকেন.। 

করার যন্ত্রণা বাড়ে। 
* দীর্ঘকালপ্যাপী রোগ । বুড়ী মৃত্যুর আক্রমণ বোঝেন না । ইবরার অবস্থা! 
সঙ্গীন হুইয়৷ ওঠে। 

বুড়ী ডাকেন-__“নরেশ ! নরেশ !” 

বিহ্বল! মাতা__পুত্রের কাতর নিদ্রায় জাঁগাইতেও ইচ্ছ! নাই, আবার 
বধূর অবস্থা তেমন বুঝিতেও পারেন না__ 

ইরা ক্লাপিতে থাকে । প্রাণের পলায়নের শেষ বেদনা- বুড়ী অস্থির হইয়া 


পড়েন। 
ডাক্তারের পায়ের শব্ধ শোনা যায়। কিন্ত মৃত্যুর রথ আসিয়া ছি 


ডাক্তার বলেন “ম! উপায় নাই।” 


পা ৬ 


বন্ধন ও মুক্তি 


বুড়ী ডুক্রিয়া ক্বাদিয়৷ উঠেন। 

ডাক্তার ডাকেন_ “নরেশ, নরেশ |” 

অবসন্ন নরেশ তন্দ্রীর মধ্য হইতে বলে-স্বপ্ন- জীবন মৃত্যু প্রচণ্ড স্বপ্ন। 
ফাকি, মন্ত একটা ফাকি। 

জাগিয়৷ খানিক চকিত হয়৷ চায়, তাঁর পর মুহূর্তেই ব্যাপার বুঝিঝ়! 
ইরাকে জড়াইয়৷ ধরে-_-ডাকে আবেগভর স্থরে__ইরা ! ইরা! 

ন সং সং ১৪ 

শ্মশানে চুল্লী জলে । 

নরেশ নির্বাক নিষ্পন্দ। মনে ঝঞ্ধা ও ঝড় বহে-_-তর্ক, বেদনা মিশিয়া 
বিহ্বলতার স্থষ্টি করে। 

কুহেলিকা, দুর্ভেগ্ কুহেলিকা-__যুগযুগান্তরের সমস্ত পাগ্ডিত্য এখানে স্তব্ধ । 

রূপ, হাসি ভস্ম হইয়। যায়। কিন্ত আশা? 

মৃত্যুর তীরে সের রথে মাছ চড়-_দাগ! করে বা গেল তা শেখ নয়। 
শেষের মাঝে অশেষ আছে। 

নরেশ প্রশ্ন করে- “ভাক্তার তুমি পুনর্জন্ম মান ?” 

ডাক্তার প্রশ্নের জন্ক তৈরী ছিল না-_-অবাঁক হইয়! বক্তার ৮৪ 
চাহে,বলে-_“জানি নি ত ভাই, তবে সকলে বলে ।” 

নরেশ অট্টহীসি হীসিয়। ওঠে__“ন! ভাই একান্তই ফাকি, জীবনটা একটা 
প্রচণ্ড ফাঁকি এর আগ্যন্ত শুধু গতি । এখানে আশ! নেই, ভাষ! নেই, শুধু 
ন্ব, শুধু সংগ্রাম। জীবনটা একটা প্রচণ্ড নিরর্থ স্বপ্ন ।” 

ডাক্তার চুপ করিয়া! রহে। নরেশ জোরে বলে-_-্বপ্র, বাস্তবিকই একটা 
বিকট স্বপ্ন ।” চুল্লীর আগুণ ধক্‌ ধক্‌ করিয়। জলে- বাতাসে প্রতিধ্বনি 
জাগে শপ্র স্বপ্ন । 
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_--এক-- 


বর্ধার দিন। ভাদ্র মাসের শীতার্ত বাতাসে একলা ঘরে বসিস্বা মেঘের 
ধূসর বিষগ্নতা আর জল-ধারার ভঙ্গিমা দেখিতেছিলাম। প্এলামণ্ডার” গাছে 
হলুদ ফুলের রাশি ফুটিয়াছে থরে থরে, খোকন আলিয়া বলিল,_“বাবা, 
ফুল নেবো |” 

শিশুর সরল মন- বৃষ্টিধারার বাধা তার কল্পনায় আসে না! কাজেই 
তাকে নিরুৎসাহ করিতে পারিলাম না। ভিজিতে ভিজিতে ফুল তুলিয়া 
শিশুদেবতাকে অর্থ দিলাম । 

কাঁণে আসিল,_“বর্ষায় যে একবারে ভিজে গিয়েছ !” 

চাহিয়। দেখি, ধূপ-ছায়৷ শাড়ী পরিয়া বিজয়িনী মুস্তিতে উমা । 
অতি-গ্রসন্নতার হেতু বুঝিলাম ন। 

“উমা বলিল, “আজ মিসেস সেন এসেছিলেন- মেয়েদের একটা৷ টেনিস 
ক্লাব তিনি খুলতে চান। আমাদেরও খেলতে বলেছেন ।” 

অতকিত পথিক পথে সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হয়, উমার প্রস্তাব 
শুনিয়া তেমনই চমকিত হুইলাম। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়! উম প্রশ্ন করিল, 
_-কি! কথ! বলছ না যে?” 

“ভাবছি !” 

“কি ভাবছ?” 

“তোমাদের গতি যে ছন্দে চলছে, তার সঙ্গে আমরা তাল দিয়ে উঠতে 
পারছিনে।” 





বন্ধ ও মুক্তি 


তার মানে_তোমর! আমাদের দাসী ক'রে রাখতে চাও?” 

«তোমাদের আমরা দাসী করিনি। তোমাদের প্ররুতিই তোমািগকে 
দাসী করেছে ।” 

“না, না। তোমার এ সব পুরানো যুক্তি আর চলবে না । মিসেস সেন 
বলছিলেন, বাঙ্গালার নারীকেও বিশ্বের নারী-দরবারে আসন নিতে হবে। 
রণধুনীগিরি যথেষ্ট করেছি, আর নয় ।” 

“থাক! এ সব তর্ক ক'রে এই বাঁদল-বেলাকে নষ্ট করতে চাইনে। 
কিন্ত আমার অনুরোধ, তুমি মিসেস সেনের সঙ্গে মিশো। না ।” 

উম! হান্ত-প্রসন্গ কঠোরতার সহিত বলিল__“তা বুঝেছি। তোমর৷ 
সইতে পারবে না ।” 

পনা, তুমি আমার তুল বুঝে! না । আমীর লেখায় আমি ভারতীয় নারীর 
অতীত আদর্শের জয়-গান করছি, তা৷ ব'লে আমি একাস্ত-মনে নারী-প্রগতির 
পক্ষপাতী |” | 

“তা হ'লে এখানে বাধা দিতে চাইছ কেন ?” টু 

“সেটা হয় ত কবিজনোঁচিত ভদ্রতা বশত; কিন্তু থাক্‌, সে কথা শুনে লাভ 
নেই জেনো, আমার একান্ত মিনতি, শুধু অনুরোধ নয়। 

অভিমান-কুদ্ধ কে উম! বলিল, “বেশ ! আমি তা হ'লে তোমার পর ?” 

"পর কি আপন, তা কেমন ক'রে বলি? কিন্তু অপ্রিয় কথা নাই 
শুনলে । 

“না| বলো । 

“তুমি হয় ত আভাকে জানো-_আমাদের গাঁয়ের মেয়ে-_” 

_ “আভা-দির কথা বলছ ! বায়েদের মেয়ে-যার সঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথা হস্মেছিল ?” 


বন্ধন ও মুক্তি 
আমি একটু উত্তপ্ত হইয়া বলিলাম,__“তোমাদের ঈর্যার বিষ কি কিছুতেই 
নিঃশেষ হয় না» উমা? 

উমা অপ্রতিভ হইল, বলিল,_-”বাস, আমি কি বলেছি যে, তুমি 
তাকে ভালবাস? এ ঠাকুর ঘরে কে-_আমি কলা খাইনি গোছের হ'ল ।” 

“তা নয়, উমা, তুমি কি জান না আভার ছুরবস্থা ?” 

“না, 

“তার বিয়ে হয়েছিল। তার স্বামী এখন পদস্থ ভদ্রলোক ; কিন্ত 
আভাকে ত্যাগ ক'রে তিনি অন্ত মেয়েকে বিয়ে করেছেন। আভা এখন 
তার ছুংখ-ছুর্গম দিন একল! বহন করছে-_শ্বামি-পরিত্যক্তা হয়ে-_” 

“আমায় মাপ কর,_ আমি জানতুম না ।” 

উমার উদার অন্তঃকরণ বেদনায় উচ্ছল হইয়! উঠিল। 

“তোমার, আভাদির জন্তই বলছি--তুমি ওদের সঙ্গে মিশে! না। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, ভাদ্রের মেঘলা আকাশের কি বিষ উদাস 
দৃষ্টি। এঁমনই হতভাগ্য বিষণ্ন তার জীবন !” 

উমা কাতর স্বরে প্রশ্ন করিল_-“কিন্ত আভাঁদির সঙ্গে এদের কি 
সম্বন্ধ?” 

শুনবে? তবে চল ড্র্িং-রুমে বসবে। বাইরে বসে এ সব কথা 
বল৷ চলে না।” 
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৬৭ 


দুই 

ড্রয়িং-রূমে বসিয়া বলিলাম-_“উমা, তুমি একটা গান গাও, আমার 
মনটাকে স্থুস্থির ক'রে নিই ।” 

উম| বলিল, “না না। তুমি দেখছি ভয়ঙ্কর লোক। সে-কথ! শোনবার 
জন্ঠ মন ব্যাকুল-_এখন কি গান গাইতে পারি?” 

খোক! কোথায় পলাইয়া এলামণ্ডা কুচি-কুচি করিতেছিল-_আসিয়া 
উমার আচল ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি গাঁন গাইবে? 

উম! থোকাকে আদর করিয়। বলিল, “তুমি একটা গাঁও ন! বাবা !” 

খোকা মাথা দুলাইয়! বলিল, “না|” পরে আমাকে অন্তসনস্ক দেখিয় 
বলিল, “মা, আমি গান শিথেছি। কলের গান জান ম ?” 

“কি বল দেখি?” 


“রাখালের! বাজায় বাণী বটতলাতে,.. 
আজকে আমি যাব না মা পাঠশালাতে ৮ 
খোকার কণ্ে গান বেশ মধুর শুনাইল। ঝি আসিয়া ডাঁকিল, “এন 
খোকন ছুধ খাবে।” 
সে অসম্মতি জানাইয়! বলিল, “না, তোর কাছে খাব নাঁ_মোহনের 
কাছে খাব।” 
মোহন বালক ভূত্য। সে আসিয়৷ খোকনকে লইয়। গেল। 
উম! বলিল__“এখন আমি গান গাইতে পারব না। বল, কি বলবে ?” 
আমি বলিলাম, “উমা, তুমি বিদ্াপতি পড়েছ ?” 
কেন? 


বন্ধন ও মুকতি- 
“সেই কবিতাটা আমার কেবলই মনে পড়ে-_ 
“এ মাহ ভাদর, 
ভর! বাদর, 
শূন্ঠ মন্দির মৌর 

আভার কথ! যখন ভাবি, তখন বিদ্তাপতির এই কবিতা! যেন মৃত্তি ধ'রে 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ।” 

উম বলিল-_“কিস্ত কবিতার ব্যাখ্যা রাখ । কি ঘটনা, বল না?” 

আমি আরম্ভ করিলাম £-- 

“সুরেশ গরীবের ছেলে ছিল। ছোট বয়সে পড়াশুনার অন্ত ওকে অনেক 
কষ্ট পোহাতে হয়। অল্লবয়সে সে মাতৃহীন হয়। তার বাবা আবার 
বিয়ে করেন। 

বিমাতার হাতে সুরেশ যথেষ্ট লাঞ্ছনা পেত, কিন্তু স্থবোধ শিশুর মত লে 
লাঞ্ছন! উপেক্ষা ক'রে সে খুব মন দিয়ে পড়াশুনা! করত। 

সুরেশ যখন ম্যাটিকুলেশন পড়ছে, তখন ওর বাপ আভার সঙ্গে তার 
বিয়ে দিলেন। 

ওর বাপ ছিলেন রুূপণ পয়সার লোভে বিয়ে দিতে রাজী হলেন। 
আতার বাঁপ মেধাবী ব'লে সুরেশকে খুব পছন্দ করলেন, আর বিদেশে 
থাকতেন বলে সুরেশের গৃহের ছুরবস্থার কথ! বিশেষ কিছু জানতেন না । 

আভার পিতা কিছু নগদ টাক! নিয়ে দেশে আসেন, কাষেই স্ুরেশের 
বাঁপ আভার বাপকে বেশ ক'রে দোহন করবার সুষোগ পেয়েছিলেন। 

সুরেশ বরাবর বৃত্তি নিয়ে নিজের পড়াশুনা চালিয়ে নিলে। পড়ার 
দিকে অত্যধিক আসক্তি হয় ত আতা৷ আর সুরেশের মাঝে প্রণয়ের মধুচক্ 
রচনা! করতে দেয়নি ।” 


রন্ধন ও মুক্তি 


উম! বাধ! দিয়া বলিল, “বল কি, পড়বার সময় তোমার নিজের পাগলামির 
কথাগুলি ম্মংণ করলে এটাকে বিশ্বাস করতে মন সরে না ।” 

আমি এত্তর দিলাম, “ত| নয় উমা-_-এর ভিতর মনন্তত্বের গভীর কথা 
আছে। মেয়েরা ভালবাসতে জানে না- পুরুষই ভালবাস! দেয়। তার 
ভালবাসার রং দিয়েই পুরুষ নারীকে মহিমান্বিত ক'রে গড়ে তোলে ।” 

উমার মুখখানি কালো মেঘের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল। তাহাঁকে 
সাত্বন। দিবার জন্য বলিলাম, “এ আমার কথ! বলছিনে উমা, এসব 
বৈজ্ঞানিকের কথা । এর মধ্যে কাব্য নেই। তুমি যদি এমন অবুঝ হও, 
ত৷ হ'লে গল্প বন্ধ করি।” 

“না না, বল কি হ'ল তার পর?” 

স্থরেশের পড়ার নেশা! তার মনে যৌবনের বাশী বাজায় নি। তার মনে 
লেখা-পড়া শিখে বড় হওয়ার ঝৌক ছিল সব চেয়ে বেশী। সুরেশ যেবার 
বি-এ পাশ করলে, সেবারই ভারতবর্ষে আই, সি, এস পরীক্ষ। দেওয়ার 
ব্যবস্থা হ'ল। নরেশ পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প করল, বাপের. কছ থেকে 
কোন উৎসাহ পেল না ; কিন্ত ওর সতীর্ঘরা ওকে খুব সাহায্য করেছিল? 

স্থরেশ আই, সি, এস হয়ে ওর বন্ধুদের মুখ-বক্ষা করল। কিন্ত 
বিলাত যাওয়ার জন্ ওর দু-তিন হাজার টাকার দরকার হ*ল-_বাঁপ ছেলেকে 
কিছুই দিতে চান না। 

এমন সময় স্থুরেশের সঙ্গে মীর! গুণগ্তর বাপের পরিচয় হ'ল। তিনি 
সদরাল! ছিলেন। হাঁতে পাওয়া লক্ষমীকে ছাড়তে নারাজ হয়ে সুরেশ মীরা 
গুগ্তর বাপের দ্বারস্থ হ'ল তিনি আপন-কন্ঠাকে সৎপাত্রস্থ করবার সুযোগ 
হারাতে চাইলেন না- নিরুপায় স্থুরেশ মীরাকে বিয়ে করল। বিয়ে ক'রে 
বিলেত চ'লে গেল । 


৭৩ 


বন্ধন ও যুক্তি 

আভা! এই খবর পেয়ে একান্ত বিরূপ হয়ে উঠল। সে ঠাকুরপূজ৷ 
নিয়ে মীতলো। ৷” 

₹সারে স্বামীর আদর সে পায়নি-তাই আঘাত যখন এল, তখন 
সে একট! অবলম্বন চাইল-_সে অবলম্বন পেলে সে পুজ৷ অর্চনায়। 

স্থরেশ ফিরে এসে আভার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়েছিল। যে দিন 
ও যায়, আমি সে দিন আভাদের বাড়ীতে ছিলুম। আভা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
সে বলল, “তুমি তোমার ভালবাসার পাত্রকে নিয়ে স্থুথে থাক, তোমার 
সংস্পর্শে আমার কোন প্রয়োজন নেই।” সুরেশ অনেক সাধা-সাধনা 
করেছিল, কিন্তু জেদী আভ কিছুতেই রাজি হয়নি। আভার বাপ ম'রে 
গিয়েছেন। অনেক কষ্টে আভাকে অন্ন সংগ্রহ করতে হয়, কিন্ত তবু 
স্থরেশের কাছে কোন দাবী-দাওয়। সে রাথে না। 

আভার এই জেদের মূল হয় ত ঈর্ষা। কারণ, মীর তরুণী এবং 
নব্যা। স্ুরেশের মনে যথন প্রেম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, মীরা এসে সেই 
প্রেমের ক্ষুধা মেটায়। 

ই স্ুরেশই তোমার মিঃ সেন আর মীরা মিসেস সেন। তাই 
বলছি ওদের সঙ্গে তুমি মিশো না ।” 


_ তিন-_ 

বর্ষা ক্ষণেকের জন্ত থামিয়াছিল। পুনরায় গুরু-গম্ভীর শব্দে নামিল। 
উম! আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্ত মিসেস সেনের দোষ কি?” 

“ত| বলিনি, আর বলাও বোধ হয় শোভন হবে না । কিন্তু মীরা তার 
ফাদ দিয়ে সুরেশকে বেঁধেছিল। মীর একবারে আধুনিকতা তার 


৭১ 


বন্ধন ও মুক্তি 


প্রশ্তাব শুনেই বুঝতে পারছ। স্ুুরেশই দোষী। কারণ, শত প্রলোভনেও 
বিবাহিতা স্ত্রীকে ত্যাগ কর! তার উচিত হয়নি। কিন্তু তাঁর অধঃপতনের 
মূলে ছিল মীরার হৃদয়-জয়ী যৌবনশ্রীর অস্ত্র |” 

“কিন্ত আভার কি কোনও দৌষ নেই ?” 

“কি দোষ-_বল? তুমি যদ্দি তার অবস্থায় পড়তে, তা হলে কি করতে 
সপত্বীর প্রণয়-বিলাসে করক্ক-বাঁহিনী পত্রলেখার কাঁজ করতে পারতে না, 
এ কথ সত্য । আভা বঞ্চিতা--আভ৷ অভাগিনী-_কিস্ত সে দুর্ভাগ্যের মূল ?” 

উমা বলিল-_“ভাগ্যের বিড়ম্বনা ।” 

“না, না, ভাগ্যকে অত মেনে! না। আভাকে আমি একান্ত প্রশংস! 
করি। আমাদের দেশের মেয়ের এত্‌ কাল শুধু পুরুষের আশ্রয়ে থেকে 
মাধবীলত। সেজেছে ; কিন্তু দুঃখের ডালি মাথায় বয়েও আভ! আপন 
অধিকারে প্রতিষ্ঠ, এইটাই তার পরম গৌরব 1” 

উমা তাহার ছুষ্ট হীঁসি হাসিয়া! বলিল,__“কিন্ত তোমার উচ্ছসিত প্রশংসার 
পিছনে কি আছে, জান ?” রঃ 

প্বল।” 

“তোমার হারানে। মনের্‌ গোপন ভালবাস! 1” 

প্রত্যুত্তর না দিয়! চেয়ার ছাড়িয়া উমাকে বক্ষে টানিয়া৷ লইলাম ! 
উমা কথ! কহিল না-চুপ করিয়া রহিল। আদরের পরিচয় যখন তাহার 
রক্তিম ওঠাধরে অঙ্কিত হইল, তখন সে সবলে আপনাকে ছাড়াইয়৷ 
লইয়! তুদ্ধ স্বরে বলিল-_“যাঁও, তুমি ভয়ঙ্কর ছুষ্ট হয়েছ ।” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আঁমি যাঁকে ভালবাসি, সে আভা 
নয়! হোক সে প্রভাতের রক্তগৌলাপের আভা-_-আমি ভালবাসি তপশ্থিনী 
উমা, এখনও যে তপস্তা ভোলেনি।” 
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উম! ফিরিতে ফিরিতে বলিল, “এ তোমার মিছে কথা । তপন্থিবীকে 
যে ভালবাস! দাও, তার পিছনে আছে অপরের পাওনা, তা আমি সত্য 
ক'রে জানি ।” 

তাহার চোখে-মুখে বিছুৎ-ভর। হাসি। বাহিরে ভাদ্রের জলগুজন 
চলিতেছিল। মৌন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে বসিলাম, উমার কথা সত্য? 
নাব্য? নিজের অন্তরে ঠিক উত্তর খু'জিয়া পাইলাম না। বাদল 
আকাশের মত মনট। ঘোলাটে হইয়৷ উঠিল। 

অবচেতন মনের সমস্ত খবর কেহ জানে না, হয়ত কোনও দিন জানিবে না 
আর বোধ হয় না জানিলেই ভাল হইবে । 


গবেষণা ও প্রেম 


শারদ-প্রভাত। অতি-বর্ষণ শ্রাবণ বিদার নিয়াছে--ভাদ্রের মেঘমুক্ত 
নীল আকাশে নৃতনতর জ্যোতিঃ।, সুধাংশু ওকালতি করে, কিন্তু ব্যবহার 
তাহার মন ভুলায় না-_সে গবেষণা করে। প্রাচীন ভারতের বিগত দিনের 
ছবি তুলিতে তাহার আপ্রাণ যত্বর। শীরদ-প্রভীতের মাধুধ্য তাই তাহার 
চিন্তকে স্পর্শ করে না-_সে খণ্থেদ খুলিয়৷ “সভেয়' কাহাদের বলিত তাহাদের 
তত্বান্ুসন্ধানে মগ্ন ছিল। রাত্রি-জাগরণ-ক্ান্ত সুধাংশুর চোখে অজ্ঞাতে ঘুম 
নামিয়৷ আসে-_সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে। 
কালের যাঝ। যেন পশ্চাদ্গতিতে বেদের যুগে ফিরিয়াছে। দর্ড রাঁজার 
কাষ্ঠ-প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত অঙগন। দর্ভপুত্র রথবীতি তখন রাজা । রাজার 
ইচ্ছা! বৃহৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাই তিনি অব্রিকুলের মহাতপা অর্চনানকে 
ডাকিয়৷ আনিয়াছেন। চন্দ্রাতপের তলে সুন্বর বেদী-_-এক পাশে গাহপত্য 
অগ্রি-এক পাশে আহবনীর অগ্নি নিয়ে দক্ষিণাথি। শুষ্ক অশ্ব কান্ঠে 
অরণি-সংযোগে অগ্নি সমুৎপাদিত হইল। তারপর উদা'ত, অন্থদাস, শরিত 
্বরে হোতা মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন__অন্ঠ দিকে অধবধ্্য যজ্ঞ-কুণ্ডে হুবিঃ 
প্রদান করিতেছেন। উদগাত্রী সামগান করিতেছেন-_-আর অর্চনান প্রধান 
খাত্বিক্রূপে সমন্ত দ্রব্য পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । 
খাবির কঠে থাক্‌ ধ্বনিত হইল-_ 
অগ্নিমীলে পুরোহিত: বস্তস্ত দেবমৃত্বিজম্‌ 
হোতারং বত্বধাততম্। 
অগ্নিঃ পূর্বেভিখফিভিরীট্যো৷ নূতনৈরুত চ। 
স দেবা এহ বসতি। ইত্যাদি 
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নুধাংশুর মনে হইল সে যেন বর্তমানের নয়-_সে যেন যাক্তিক খাষির পুত্র 

শ্তাবাশ্ব। বিশ্মিত মুগ্ধ চিত্তে সে অগ্নির আহ্বান শুনিতেছে। সে যুগ এ ধুগ 

নয়। হাতের কাছে সুইচ টিপিলে বৈছ্যতিক আলে! জলে না, তাই অগ্নিকে 

কবির চক্ষে দেখ। সম্ভব ছিল- শ্তাবাস্থের অনুভূতি সুধাংশুর মনে জাগিল-_ 
অজ্ঞাতে সেও যেন গাহিল £ 


স্ততি করি অগ্নি তোমা দেব বৈশ্বানর ! 
যজ্ঞ-পুরোহিত তুমি খত্বিক অমর। ইত্যাদি 


কিন্তু অগ্নির শিখার বাহিরে কাহার ওই কাঞ্চন-বর্ণ হ্যতি। নুধাংশু 
স্বপ্রে চোখ মুছিল-_ তাহার সুন্দর কেশদাম “কপর্দে্* সঙ্জিত- চোখে বিদ্যুৎ- 
দীপ্তি-_ওষ্লে বিশ্বরাগ- -গলদেশে নিষমাঁল! | 

কর্ণে ছুলিতেছে কর্ণশোভনা-_হত্তে খাঁদি-_খাদি-প্রতি্ানের নহে_ 
সেকালের মণিখচিত অন্গুরীয়ক-_পরণে পশমী নীবি, তাহার উপর হিরপ্র় 
দ্রাপী। শ্াবাশ্থের চোখে লাগিল বিশ্ময়। 

“ সে বিস্ময় অনাদি ও শাশ্বত। নারীর যে ভূবন-মোহিনী রূপ যুগযুগান্তর 
নরের চিত্তে পুলক ও মোহ জাগাইয়াছে সেই রূপের অশুস্ভৃতি শ্তাবাশ্বের চোখে 
লাগিল। যৌবনেই এমন মুহূর্ত জাগে_-যখন আশার অরুণ রশ্মি জীবনের 
দীর্ঘ পথকে রহস্তময় ও মধুময় করিয়া তোলে ৷ পিছনে পড়িয়া রহে কিশোর 
মনের চপলতা- সম্মুথে জাগে আনন্দের নন্দন-পারিজাত। আলোছারায় 
প্রতিটি কৌতুকেই সঞ্চরিত হয় নব নব আশা । পথের প্রতিটি মোড়ে জাগে 
নব নব প্রলোভন । মনে হয় বিশ্বমানবের চির-পরিচিত অভিজ্ঞতার পথ-_ 
তবু ষেন তাহার মাঝে রহিয়াছে তাহার স্বতন্ত্র অনুভূতি-_তাহার ব্যক্তি-সত্বার 
বিশিষ্ট পুলক । 
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চারি চক্ষুর মিলন হইল। হ্থন্দরী স্থবেশ! রাজননদিনী রথবীতি-তনয়া সন্ধ্যা 
শ্তাবাশ্থের প্রতি স্নেহদৃষ্টিতে চাহিল। শ্ঠাবাশ্ মুগ্ধ হইয়া গেল। 

সুধাংশুর অন্তরে খন এমনই আনন্দক্ফুত্তি তখন পত্তী এষা! ডাঁকিল- কণ্ঠ 
মধুবর্ধী নহে, চোখে সন্ধ্যার বিদ্যুৎ চাহনি নাই_-“শুন্ছ ! ভোর বেলায় ঘুমিয়ে 
পড়ছ যে?” 

স্থধাংশ চোখ মেলিল। দুরে গেল বৈদিক ধুগের সরল ন্গিগ্ধ পরিবেশ_ 
দূরে গেল প্রথম প্রণয়ের অপূর্বব কুহক। সম্মুখে তাহার লেখার 'টেবিল 
অগ্রোছাল হইয়া রহিয়াছে, বইগুলি ছড়ানো__এখানে এক টুক্র৷ কাগজ, 
ওখানে পেন্সিল, পাঁশে পত্রী এষ। দুরে পুত্র পড়িতেছে__টাঁন৷ সুরে বার 
বার একই কথার পুররাবৃত্বি চলিতেছে । 

স্ুধাংশু প্রশ্ন করিল-_কি? 

বন্কার উঠিল-_ “এই সব বাঁজে কাজ না! করে যদি খোকাকে পড়িয়ে দিতে 
তাহুলে খুব ভাঁল হ'ত ।” 

--বাজে কাজ ?” 

_ “বাজে নয়ত কি? এই যে পঁচিশ বছর ধরে কাগজ কালি * নষ্ট 
কর্ছ-_এর ফল কিছু ফলেছে ?” 

পতীর অন্থযোগ মিথ্যা নয়। সুধাংশু সাহিত্যিক, বহু দিন সাধনা 
করিয়াছে-_যদিও সরন্বতীর প্রসাদ লাভ করিয়াছে তথাপি লক্ষ্মী বিরূপ । তাই 
নীরব হইয়া গেল। 

--“কথা বলছ না! যে? যদি নিজে ন! পড়াতে পার একজন টিউটর 
রাখ--” 

হায় অর্থহীন সে, সেখানেও তাহার মুস্কিল। লুধাংশু ডাকিল- 
“খোকা ?” 
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_-প্বাবা [৮ 

-_-“আয়, কি পারিস্নি বুঝিয়ে দেবো”খন__” 

__বাঁবা আমার পড়! হয়ে গেছে, এইবার ছুটি দাও, আমি ওদের বাড়ীর 
স্থধার সঙ্গে লাটিম খেলব-_” 

-_“আচ্ছ। যাও ।” 

খোকার ত্বরা সহিল না, সে দৌড়াইয়। পলায়ন করিল। গৃহকর্রী 
নিবারণ করিবার অবসর পাইলেন না। 

এষা বাগিয়। বলিল, “নিজের মাথাটি খেয়েছ, এখন ওর পরকাল বর্ঝরে 
কর _% 

সুধাংশুও হাঁসিয়৷ বলিল, “একট মজার স্বপ্ন দেখছিলাম-_” 

কৌতুহল নারীর ম্বভাব-ধর্ম্ম। পুভ্রের ভবিষ্যৎ ভুলিয়া এষ! বলিল, “কি?” 

_-আমি দেখছিলাম যেন ভারতের সামগীতি বন্কৃত যুগে ফিরেছি__-আমি 
যেন খুঁষির তনয়-_রাজার যক্তঞে গিয়েছি, সেখানে রাজকুমারী সন্ধ্যা তার (প্রেম 
দিয়ে আর্মীয় মুগ্ধ করছেন” 

"_“এই বুঝি তোমার গবেষণা আমি ভাবি তুমি বুঝি বেদ, উপনিষদ 
পড়ছ-_ওমা, তা না-_তুমি পরক্ত্রীর চিন্ত! করছ! এই তোমার ভালমাল্গষি, 
ডুবে ডুবে জল থাও।” 

সুধাংশু হাঁসিল, বলিল-_“পরস্ত্রী না হ'লে কাব্য হয় না, কিন্তু এটা 
আমার নয়, গল্পট বেদের, শুনবে ?” 

এষ! রাগিয়া বলিল, “কি এই এক কথা ছাড়া কি গল্প হয় না, তা হলে? 
তোমার বেদেও এই সব অনাস্থষ্টি কথা” 

নুধাংশু বলিল, “অনাস্থি নয়, স্থষ্টির প্রথম ও শেষ কথ! প্রেম। বেদে. 
কি তার অভাব হতে পারে, শোন গল্পটি ।” 
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--মনে করেছিলাম আজ তিলের নাঁড়, কর্ব, তা হল না, তা হলে গল্পই 
বল শুনি ।” 

সুধাশু উত্তর করিল, “অয়ি স্ভাষিণি ! তিল-লড্ড.কা ভক্ষণে আমার 
প্রবৃতি নেই, তুমি অবহিত হও ।” 

এব! হাঁসিয়৷ বলিল, “তৃমি যে কথক ঠাকুরের মত আরম্ভ কর্ছ ?” 

-_-“কথক বই কি! দক্ষিণী চাই, দেবে ত ?” 

_”কি, চ। আর আমলেট্‌ ?” 

--সে তর্ক এখন নয়, এখন গল্প শোন, তারপর দক্ষিণ! বুঝে নেব ।” 

বল ।” 

স্থধাংশু আরম্ভ করিল, “শ্ঠাবাশ্ব খষি-তনয়। গুরুগৃহে ব্রহ্মচধ্য যাপন 
করে, গৃহে ফিরেছেন ন্নাতক হয়ে ।” 

এষ! প্রশ্ন করিল, “নাতক কি ?” 

স্ুধাংশু বলিল, “আজকালকার ভাষায় বলতে , পার- গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
তখনকার দিনে যার! পাঠ শেষ করত, তার! সমাবর্তন মান করে গৃহে ফিরত, 
তাই ম্মাতক বলত। শ্তাবাশ্থের পিত! দার্ভরাজার পুরোহিত। রাজা যজ্ঞে 
পুরোহিতকে ডেকেছেন, পিতা পুত্রকে নিয়ে চললেন__সেখানে সন্ধ্যার 
সঙ্গে তার দেখা হ'ল আর জাগল ভালবাসা 

এষা বলিল-_“দেখা হল আর ভালবাস! হল এটা সম্ভব নয়, তোমাদের 
গল্পে উপন্যাসে চিরকাল এই মিথ্যা বলে চলেছ |” 

সুধাংশু উত্তর দিল-_“যুগে যুগে কালে কালে মানুষ যখন বলেছে, তখন 
হয়ত সত্য হবে ।” 

এষ! কিঞ্চিৎ পড়াশুনা করিয়াছিল, বলিল--“ত! হয় না, রোজ মানুষ 
দেখে সুর্ধ্য উঠছে পুৰ আকাশে, ডুবছে পশ্চিমে, তা কি সত্যি?” 


৭৮ 


বন্ধন ও মুক্তি 

ন্ধাংশু থামিয়া বলিল, “তুমি দেখছি বৈজ্ঞানিক হুতে পারবে, 

কিন্তু এটা আমার গল্প, রস থাকলেই হ'ল, তত্ব বিচার নিয়ে তর্ক 
এখন দরকার নেই-_” 

--বেশ বল।” 

-শ্যাবাশ্বের পিতা রাগ করলেন না, তিনি দেখলেন, জেহময় 
পিতার চক্ষে পুত্র প্রান্তবয়স্ক_রাজকন্তা সন্ধ্যা যোগ্যা বধূ-_রাজার নিকট 
কন্ঠা যাক্কা করলেন-_” 

এবার প্রশ্ন--“কিস্ত খধধি-তনয় ব্রাঙ্গণ, সন্ধা! ক্ষত্রিয়কন্া-_-তোমার 
গল্পট৷ স্বকপোলকল্লিত নয় ত?” 

সুধাংশু বলিল, “না এটা সায্মনাচার্ধ্য লিখেছেন তার টীকায়। কিন্ত 
তোমার বেদের যুগে আর্যদের মধ্যে াতিভেদ ছিল না” 

__-আচ্ছা রসভঙ্গের অপরাধ মার্জনা করো-_-” 

--রাঁজা ভালমানুষ--পুরোহিত ঠাকুরকে না বলতে পারলেন না, 
কিন্ত শেষকালে মাথায় বুদ্ধি হ'ল--বললেন, একবার রাজমহিষীকে 
জিজ্ঞীসা করি ” 

রাজমহ্ষী বুদ্ধিমতী, বলেন “রাঁজকন্া নিধনের গৃহে কষ্ট পাবে-_এ 
বিয়ে কিছুতেই হবে না। বাজ! কন্তার মুখের দিকে চেয়ে ছুঃখিত হ'লেন 
কিন্তু রাণীর কথা অবজ্ঞা করতে পারলেন না” 

_প্তুমি যে আমায় খোঁটা দাও, দেখছ সেকালে রাজারা কেমন 
“সিভাল্রি” (০1১1৮৪1:5) জানতেন | 

হাসিয়। স্থধাংশু বলিল, “তা জানতেন, কিন্তু গল্পের নায়কদের নিয়ে 
নিজেদের জীবন তুলনা করতে যেও না-_-তাতে ফলম্‌ ছুঃখম্‌।” 

__প্থাক্‌ দৈবজ্ঞ ঠাকুর, আপনাকে আর পঞ্জিকা আওড়াতে হবে না।” 


৭৪) 


বন্ধন ও মুক্তি 


_স্শ্যাবাশ্ব সে কথা শুনে মুষড়ে গেল, চোখে দেখল কুস্ছাটিকা-_ 
বুকে পেল অসহু বেদনা । মন্ান্তিক ছুঃখে সে চল্ল পথ বেয়ে দেশ- 
দেশাস্তরে উদাসী পথিক ।” 

রাজ! তরন্তের রাণী পথিককে দেখে মুগ্ধ হল, হুঃখদীর্ণ যুবকের 
চক্ষে জ্যোতির ছটা, মুখে প্রতিভার দীপ্তি। রাণী পথিককে ডাকালেন, 
বললেন “কি তোমার হঃখ পরিব্রাজক ?” 

শ্তাবাশ্ব চম্তকৃত হ'ল, সংসারে দয়া ও সহমম্মিতা নারীর কোমল 
অন্তঃকরণেই শোভ। পায়-নেহের স্পর্শ তার চোখে জল নিয়ে এল, 
বল্ল, “ক্ষমা করুন দেবী! আমার ব্যথা-_ আমার গোঁপন কথা-_-” 

রাণী তাকে প্রাসাদে নিলেন। পরিচর্য্যায় মুগ্ধ হয়ে শ্ঠাবাশ্ব বলল, 
তার উজ্জ্বল প্রেমের কথ! রাণী শুনলেন, হাসলেন আর কৌতুকভরে 
বললেন, “সে কি আমার চেয়েও সুন্দরী ?” 

শ্যাবাশ্ব বলিল, “আমার চোখে দেবি |” 

রাণী খুশী হলেন__রাজার নিকট নিয়ে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন_ 
ম্যাবাশ্বকে ধনরত্ব, অশ্ব, গোধন ও মেষপাল দিলেন। রাণী বিদায়'দিয়ে 
বললেন, “জয়ী হও খাষিকুমার 1” 

খাধিকুমারের চিত্তে তখন জাগল বাণী--্ঠাবাশ্ব রাণীর প্রশংসায় মন্ত্র 
রচন! করল- সে হল খক্‌। 

“যারা ছুখীর ছুঃখে কাতর নক, হৃদয় তাদের পাষাণ, তরুণী আনিন্দিতা 
রাণী শ্াবশ্বকে অশ্ব দিয়েছেন-_ছু'টা বক্তবর্ণ জ্রুত গতি অশ্ব, তাই তার 
করুণার কথা ম্মরণ করে আমার নাম হবে শ্তাবান, নিষ্ঠুর-চিত্তা। নারী 
জানে না মমতা, ৃ 

শ্তাবাশ্ব রাণীর ঘোড়ায় চড়িয়া পুরুমিস্থ রাজার রাজ্যে চললেন। 
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বন্ধন ও যুক্তি 
এবা বলিল, তোমার খাক্‌ গুনে দনে হয শাবাখ তর সাজায় রাণীকে 
ভালবেসেছিল-_” 

--তার উত্তর দেওয়া কঠিন-_-ক্রয়েডের কথা যদি সত্যি হয়-- 
রাণীর মমতার পিছনে ছিল অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস। ওটা দয়! নয়-- 
ওটা কামনার ভোলফের কিন্তু সেকালের খধির! ফ্রয়েড-তত্ব জানতেন 
না, তাই তারা এমন ইঙ্গিত করেন নি।” 

এষ! জিজ্ঞাসা করিল--“ফ্রয়েডের কথ নয়, তুমি কি মনে কর-_ 
তোমার নিজের কথা বল।” 

_-আমি ফ্রয়েডের কথ! সত্য মনে করি না--মাতার চিত্তে যে গ্রীতির 
মন্দাকিনী, ভগিনীর বক্ষে যে সোদর ভ্রাতৃবাৎসল্য তাকে আমি এত হীন 
মনে করি না। মমতা, প্রীতি, বাৎসল্য যেমন সত্য, দয়া, অন্থকম্পা ও 
সহান্ভূতি তেসনই সত্য-_তাকে যৌন-লালসার অভিব্যক্তি বলা একান্ত 
ভুল হবে।” | | 
খোকার, খেল! শেষ হইয়াছিল। দৌড়াইয়া আসিয়া! বলিল, “ম৷ 
সাপুড়ে যাচ্ছে-ডাক্‌বে ? 

রান্ত। দিয়! সাপুড়ে চলিয়াছে-_তাহার বাশী বাজিতেছে। পুভ্রের 
কৌতুহল দমনীয় নয়। ন্ুধাংশড বলিল, “আচ্ছা বা ডেকে নিয়ে 
আয়।” 

এষা বলিল, “না ন! থাক্‌, সাপ দেখতে আমার বড় ভয় করে।” 

খোকা! বলিল, “না ভয় কি, আমি আমার বন্দুক নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকব, তোমার উয় নেই।” 

এবার ভন্ব দূর হইল কি না জানি না-_হাসিতে হাসিতে বলিল 
“তবে ঘা-_» 
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স্ধাংশু বলিল, 
“প্রেমের পাঁচালি এই মধুমাঁথা জানি 
সুধাংশু বাখানে আর শুনে এষারাণী--” 
এধা-_-“আজ সন্ধ্যাবেলায় শুনব |” 
সন্ধ্যা হইয়াছে। খোলা ছাদে শুইয়। ুধাঁশু রজনীগন্ধার গন্ধ 
'আত্রাণ করিতেছিল আর আকাশে নক্ষত্রের যাত্রা দেখিতেছিল। বৃহস্পতি 
গ্রহের দীপ্ত আভ! তাহাকে মুগ্ধ করিতেছিল। থোকা! ঘুমাইয়াছে। 
এষ! আসিয়।--বলিল, “এখন বল ।” 
সুধাংশু বলিল, শ্তাবাশ্বের কথা মনে পড়ায় আমার হুঃথ হচ্ছে-_-ও 
প্রেমকে জয় করেছিল, কিন্তু আমর! ?” 
এষা হাসিয়া বলিল, “থাক্‌, এখন রসিকতার প্রয়োজন নেই__” 
_্রিসিকতা নয়, সেদিন একটা বই পড়েছি__লেখক বলেছেন 
ভারতবর্ষের বিয়ে প্রেমহীন-_” 
_-“থাক এই আমাদের ভাল ।” 

--কিস্ত মনে কর তোমার আমার বিয়ের কথা _বিরের আগে 
তোমায় দেখিনি--কাকা৷ এসে বললেন, তুমি নেহাঁৎ কালিন্দী-_বাঁবা ও 
মামার উপর ভয়ানক রাগ হ'ল, অবশ্ত ভার না হয় দিয়েছিলাম, কিন্ত 
তাই বলে একথাটি তাদের জানা উচিত ছিল-_” 

এষ! রাগিল, “আর ছুঃখ রেখে লাভ কি-_এইবার একটা বিষে 
পাশ-_-কট! মেয়ে বিয়ে করে মনের ক্ষোভ মেটাও-_» 

স্থধাংশু বলিল, “কথাটি তুমি ভুল বুঝছ, আমি বলছি প্রেমকে 
খন সহজে পাওয়া যায়, তখন তাকে ঠিক পাওয়! যায় না-_তাঁই তাকে 
জয় করে নিতে হয়।” 


৮২ 
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এষ! খানিক শীস্ত হইল-_“কিস্ত আমাদের ত দিন চলছে-_অন্থুবিধে 
কিছু হচ্ছে কি?” 

--সে আলোচন! নিক্ষল, আর করাও বিপজ্জনক |” 

--বেশ বুঝতে পারছি, তাহলে তুমি ভালবাস না ?” 

--“আসল কথ যদি চাও, তা৷ হলে বাসি না--কারণ ভালবাসার 
জন্থ ত বিয়ে হয়নি, তুমি এসেছ গৃহিণী হয়ে ।” 

_-বেশ বেশ, তা হলে এসব প্রেমের গল্প পড়াই বা কেন আর 
বলাই বা কেন?” 

_“হয়ত মনের দুঃখ মেটানো! ।” 

_-তুমি বক্তৃতা করবে, ন! গল্প বলবে ?” 

__প্গল্পই বলছি।” 

পাঁশের বাড়ীর মেয়েটি পড়ে--তাহার একঘেয়ে টান সুর বাতাসে ভাসে, 
ওপাঁশের বাড়ীতে রেডিও বাজে, রাস্তায় মোটরের হর্ণ বাজে। সুধাংশ্ুর 
মনে হয় এই পরিবেশ শ্ঠাবাশ্ের গল্পের নয় কিন্তু অভাগিনী এষাকে সে 
দুঃখের কথা বল! চলে না। 

স্থধাংশু আরম্ভ করে-_“অশ্ব চলে, বায়ুর মত তার গতি--রাণী দিয়েছেন 
যুগ্ম অশ্ব একবার চড়ে একটায় আবার অন্ঠটায় এমনই করে যাত্রা চলে 
__নদনদী গিরিকাস্তার ছাঁড়িয়ে চলেছে উতস্থক বর- মনে পড়ে বধূর মুখ, 
জ্ঞধূমের মেথে আচ্ছন্ধ সেই শরদিন্দু নিভাননার কথা। সেই অনুপম 
মুখচ্ছবি জাগীয় উৎসাহ-_দেয় আনন্দ । 

এষ! বলে-__“তুমি আমায় সত্যি কুরূপা মনে কর ?” 

“কেন ?” 

--প্মনে হচ্ছে তুমি কল্পনায় দেখছ জ্যোতিম্মরী সুন্দরীর রূপ-_” 
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--এ তোমার অন্ায় এষ! ! তুমি কি কর্পনাকেও শাসন করতে চাও ?” 

চাই বই কি! যে মন্ত্র পড়েছ তাকে মন-প্রাণ-জীবন-যৌবন সবই 
ত দেবে, এমনই ত চুক্কি__.” র 

ুধাংশু হাঁসে--রেডিওর গান থামে। তাহার সুরবস্কার ভাসিয়! 
_আদে- পাশের বাড়ীর কলেজ-পড়য়ার গলাঁটি শোনা যায়। সে বলে 
_পতা হলে ভাব_এ মানসী তুমিই__” 

এষ! স্বামীর কাছে খেঁসিয়৷ আসে, প্রশ্ন করে “সত্যি?” 

সুধাংশু পত্বীর এলায়িত কুস্তলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলে 
--“সত্যি |” 

ক্ষণিক বিভ্রম। কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই ত অনন্ত কালের সম্ভাবনা । 
এষ৷ সুন্দরী গৌরী নয়, সে ভাবে স্বামী তাহাকে পাইয়া! খুনী হয় নাই, 
সেই বেদন! ক্লাটার খোঁচার মত তাহার বুকে বেদনা জাগায়। 

এষ! বেদনা ভুলিয়া যায়। স্বামীর আদরে সে গলিয়া যায়। বিশ্বে 
কলকোলাহল আছে- থাকুক, সংঘর্ষ আছে- থাকুক। যুদ্ধ, হিংসা ও বিপ্লুব 
সত্য-_কিস্ত এই নিভৃত সন্ধ্যায় রজনীগন্ধার গন্ধস্থরতি ছাদে এই যে 
ক্ষণিকের বিভ্রম- মানুষের ইতিহাসে তাহার হয়ত কোনই মুল্য নাই, কিন্ত 
এই দম্পতীর জীবনে তাহ! চিরন্তন হইয়! বিলাস করে। 

খানিক পরে সুধাংশু বলে- স্গ্তাবাশ পুরুমিস্থ রাজার রাজ্যে পৌছে 
গেলেন।” 

এষ! বলে,__-“তারপর ?” 

_-“বিদর্দা্ব রাজার ছেলে পুকুমিস্থ খুব জ্ঞানী ছিলেন।” 

এষ! বাধ! দিয়া বলিল,_“নামগুলি খুব বিদঘুটে ।” 

_-“কালে রুচির তফাৎ হয়_রাজ! হ্যাবাখকে পাগ্াধ্য দিয়ে বন্দনা 
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করলেন- বললেন, “বলুন খষি আপনার আদেশ ।” তখনকার দিনে মান্ষ 
সরল ছিল, মিথ্যা গরিম। নিয়ে দস্ত করতে তারা! লঙ্জিত হত। শ্াবাশ্ব বলল, 
“আমি খষি নই, আমি শান পড়েছি, আমার সত্য দৃষ্টি হয়নি।” রাজা 
খুসী হয়ে বললেন “আপনি সত্যবাঁক্‌, সত্য আপনার নিকট প্রকাশ হবেন-- 
বলুন আপনার প্রার্থনা ।» শ্তঠাবাশ্ব বললেন, “আমি কামাতুর, রাজতনয় 
সন্ধ্যার পাঁণিপীড়নে আমার অভিলাষ, কিন্তু আমার অর্থ নেই।” রাজ 
তখন তাকে হ্বর্ণ, মণি ও শত গাভী দান করলেন। শ্ঠাবাশ্ব আহলাদে 
আটখান৷ হয়ে গৃহের দিকে রওন! হলেন” 

এষা প্রশ্ন করে__“রাজার! সেকালে খুব দাঁনশীল ছিলেন ?” 

_প্তা ছিলেন দানশ্রুতি বলে বেদে অনেক সুক্ত আছে, সেকাল 
আর একাল নয়, মানুষের মহত্ব তার দানের মধ্যেই বোঝা যায়।” 

-_-“আচ্ছ ও-কথা থাক্‌, গল্প শেষ কর, রাত অনেক হ'ল--” 

_-পহোঁক না-_মনে কর তুমি আমীর সেই মানসী সন্ধ্যা, আমার হৃদয়- 
বধূ, তোমাকে জয় কররার জন্য চলেছি স্তাবাশ্ের মত” 

__হিয়েছে বাপু, তাই না হয় মনে করলাম, আরম্ভ কর তোমার স্তি-_” 

-“অগ্ি বরদে দেবী! তুমি প্রসন্ন হয়েছ, তাই ত আমার কণ্ঠের 
ভাষা রন্ধ-_-গদ্গ্দ হয়ে-_-” 

এষ! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

হাঁসি থামিলে গল্প চলে-_শ্যাবাশ্ব খুশী মনে বরা তখন পথে এল 
মরুৎগণ, শ্ঠাবাশ্বের চিত্তে জানিতে ভীষা ফুটে উঠল, শ্ঠাবাশ্ব গ্নেয়ে উঠল 
স্তোত্র__মরুৎগণ ঝড়ের দেবতা ইন্দ্রের চিরসাথী রণছুর্শদ বীর্যযবান্‌ মুর্তি, 
রুদ্র তাদের পিতা, পৃর্থী তাদের মাতা- তাদের সোণালী ওড়না ওড়ে 
শোৌপিত-শ্রোতের মত- শ্তাবাশ্ব গেয়ে ওঠে_ 
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এষা বলে, “তোমার সংস্কৃত মন্ত্র আমি বুঝতে পারব না ।” 

“বোঝাটাই সব নয় এষা, শোন না মানুষের আদিম কণ্ঠের প্রথমতম 
ভাষা_এর মাঝে আছে জীবনের চঞ্চল শিহরণ- প্রথম আবেগের অস্ফুট 
কাকলী অপুর্ব অনবদ্ মন্ত্র।” 

--পতুমি যে বাখ্মী হয়ে উঠছ !” 

--“ওটা আমার স্বভাঁব-_তবে বেদ-মন্ত্রকে শ্রদ্ধা করেই বলতে হয়, 
ভাব দেখি কোন দূর অতীতে সরম্বতীর তীরে এই সমস্ত মন্ত্র রচিত হয়েছিল, 
তারপর কতকাল গেছে তবু তার সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র রয়ে গেছে-_ 
এগুলি আমাদের পিতৃপিতামহের ধন_ রাজ্য গেছে, এরশ্বর্য গেছে, ছুঃখ 
এসেছে, দৈগ্য এসেছে তবু ভুলিনি--এদের মর্মে মর্মে গেঁথে রেখেছি-_ 
শোনো এষা !” 

এষা বলিল, “তুমি না হয় বাংল! করে বল-__আমি অভক্তি করছিনে, 
কিন্তু না বুঝে আবৃত্তি শোনার আনন্দকে বরদাস্ত করতে পারব না ।” 

নুধাশ্ড বলিল, “আঁমি ত কবি নই, খাষি নই_তবে তোমার অন্ত মুখে 
অঙ্্বাদ করছি, তাতে মূলের গম্ভীর উদাত্ত সুর হারিয়ে যাবে ।” 

-_-প্যা পাব তাতেই খুনী হবে! |” 

স্থধাংশু বলিয়৷ চলিল-_ 


কোন সুদুরের বুক থেকে আজ 
তোমর! এলে বীরের দল, 
সবার সেরা বীধ্যে অবিচল, 
কেমন করে একল। এলে 
কোথায় গেল তুরগশ্রেণী ? 
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রোদসী যে ডাকছে গেছে ছুলিয়ে দোছুল বেণী-_ 
যাও না ঘরে আগুন তাপে 


জুড়িয়ে নেবে দেহ 
বধূর পাবে ন্নেহ। 


এষা বলিল, “শুন্তে ত মন্দ নয়।” 

নুধাংশু বলিল, “এটা আক্ষরিক অনুবাদ নয়, তোমার জন্য তাড়াতাড়ি 
ভাবার্থ বলছি-_তারপর শ্ঠাবাশ্ব-_তরন্তের সুন্দরী রাজ্জী শাশিয়াসির জন্ত 
বর প্রার্থনা করল- রাণী যাঁতে ধনে শ্রশ্বর্ধ্যে গৌরবময়ী হয় তা জানাল ।” 

মরুদ্গণ খুসী হলেন। বললেন, “আজ থেকে তুমি খষি।” 

হ্যাবাশ্ব নৃতন দৃষ্টি পেল। তিমির-যবনিক! যেন যাছ্মস্ত্রে দূরে চলে 
গেল। সত্যের যে পবিত্র রূপ তা তার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হল। সেই 
উদ্বোধন কি আনন্দের, সেই জাগরণ কি আবেগময়, কণ্ঠে বন্ধত হল 
নব নব মন্ত্র। 

, এষ জিজ্ঞাস! করিল-__“একি সম্ভব ?” 

“সম্ভব, শেখা ত গেল! নয়_হৃদয়ে সত্যজ্যোতিঃ জলছে, তার অনির্বাণ 
ভাতি আমরা দেখতে পাই না-_কারণ আমাদের দৃষ্টি আড়ষ্ট, ব্যাহুত, 
তমোময়__যেদিন আধার ঘোচে, সেদিন জাগে বোধি, আমাদের তপশ্যাঁর-- 
আমাদের সাধনার এই ত মন্ত্র।” 

এষ! শ্বামীর ভাবোচ্ছস দমন করিবার জন্য বলিল, “তারপর?” 

শ্যাবাশ্ের মন্ত্রগুলি খণ্েদের পঞ্চম মণগ্ডলে আছে-_আর একদিন তোমায় 
আসল মন্ত্রগুলি পড়ে শোনাঁব-_ মন্ত্র যখন শেষ হয়ে এল তখন রাত্রি-দেবতাকে 
আহ্বান করে শ্তাবাশ্ব ব্লল--“হে উর! তুমি দার্ড্যের নিকট আমার 
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এই স্ততি বহন করে নিয়ে যাও--নিয়ে যাও তোমার ক্রতগতি বথ্যায়-_ 
রথবীথিকে বল, যখন যজ্ঞ শেষে রাজ সোম পান করবেন তখন বল যে 
আমি আমার প্রীর্থন৷ পুনরায় জানাব । বাঁজতনয়৷ সন্ধ্যার পাঁণি-প্রার্থনা করি, 
যাও দেবী, রথবীতি দুর পাহাড়ের কোলে বাঁস করে, তার রাজ্য গোধনে 
সমৃদ্ধ, যাও সেখানে তুমি আতিথ্য পাবে ।, 

---পরাত্রিদেবী শ্ঠাবাশ্ের প্রার্থনা শুনলেন ।” 

শ্তারপর ?” 

“রথবীতি যজ্ঞ শেষে উৎসব করছেন সোঁমপাত্রের উজ্জ্বল আনন্দে 
রাজ-অঙ্গন উল্লসিত। রাত্রিদেবী এসে বললেন, “আমি শ্তাবাশ্ব খাষির 
দূত খাষি তাঁর প্রথম প্রণয় ভোলেননি,__সন্ধ্যা ছিল সেখানে-_তাঁর 
লাবণ্যময়ী মুখে জলল অলৌকিক লাবণ্য, আর্ধনান উৎসুক হয়ে চাইলেন। 
রা্রিদেবী বললেন, “রুৎগণ প্রসন্ন হয়ে বর দিয়ে গেলেন-শ্ঠ্যাবাশ্বের মন্ত্রে 
তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন।” রথবীতি মহিষীর দিকে চাইলেন। রাণী 
রাত্রিদেবীকে বললেন, _-”্ঝধির কঠে আমার কন্তা মাল! নাকাল 
সাধুবাদ উঠল।” 

তারপর ?” 

_-”আমার কথাটি ফুরালো-_নটে গাছটি মুড়ালো'-_রথবীতি শ্তাবাশ্বকে 
অভিনন্দন করার জন্ঠ সভাসদ্‌ পাঠালেন পরম সমারোহে বিতাড়িত 
হ্যাবাথ্থ ফিরে এল- তারপর শুভলগ্নে শুভযোঁগে- সন্ধ্যা ও শ্ঠাবাশ্ের 
বিয়ে হ'ল ।” 

--“সেকালের বিয়ের রীতিটা বর্ণনা কর না ।” 

শুধাংশু বলিল, “তার মধ্যে গল্পের রস নাই-_-আর সেইটাই ত গৌরবের 
কথা। শ্রোতহ্ত্রে বিয়ের ষে প্রখালী পড়ি--আজও আমাদের দেশে প্রায় ' 
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সেই ভাবেই বিয়ে হয়--বরের পিতা সঙ্কল্প শেষে বরকে বলতেন- ধর্ধার্থ 
কামেষু নাঁতিচরিতব্যা। বর উত্তর দিতেন- নাতিচরামি। পত্ীর আসন 
ছিল উচ্চ-সন্মানের ও গৌরবের সেকথা পড়লে মন খুনী হয়ে ওঠে। 
তারপর কন্কণ-বন্ধন, পাঁণিগ্রহণ, সপ্তপদী গমন ও লাজ-হোম হ'ত। সে সব 
নীরস_শিলারোহণ করে বধূ ঞব নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বলতেন--ু ধ্রবমসি 
খ্ুবাঁহম্‌ ভূয়াসম--বধূ যেতেন স্বামীগৃহে অগ্নিহোত্র জালতেন আর অচল- 
প্রতি হয়ে নুধাতাঁধিণী সুহাসিনী হয়ে থাকতেন।” 

--পতুমি কি বলতে চাও, আমি সুধাঁভাধিণী নই ।” 

-“না আমি কিছুই বলতে চাইনে-_-তুমি যা তুমি তাই-_অনস্তা, 
অপূ্ববা।” 

এষা! বাগিয়া উঠিল, বলিল, “জানি মশায়, তুমি মনে মনে আমার 
কিছুতেই ভালবাস না- শ্তাবাশ্ব যেমন জয় করেছিল-_তুমি কি'-"” 

সুধাংশু হাসিয। পত্বীকে বক্ষে ০০০০০০০৪৮০০ 
ভুল এখন না হয় শোধ করি_-” 

“বা, এই বুঝি তোমার গবেষণা !” 

স্থধাংশু খানিক কথা কহিল না। রাত্রিচঃর একটা পাখী অকারণে 
ডাঁকিয়। গেল- আকাশে রাশিচক্র সরিয়৷ গিয়াছে । 

কথা বলছ না যে?” 

স্থধাংশু বলিল, “গবেষণা বড় নয়, প্রেম বড় |” 

এষা কথা বলিল না- লিষ্ট স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে তৃপ্ত নীরব হুইয়! 
রহিল। 

দূরে গ্রুব নক্ষত্র জলিতেছিল। আকাশে মেঘেরা খেলিতেছিল-_তাহারা 
সরি! গিয়া! ফ্রুবকে মুক্ত করিল। রব নক্ষত্র যেন সকৌতুক নেত্রে দস্পতীর 
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প্রতি চাহিয়া! লইল- হয়ত মনে মনে বলিল, প্গবেষণীও বড় নয়, প্রেমও 
বড় নয়-_যা! গ্রব, যা শাশ্বত তা আমার মতই শান্ত, সমাহিত ও আবেগহীন।” 

খোঁক! কাদিয়। উঠিল। এষা উঠিয়া! বলিল, "্যাঁক্‌ এই প্রেমের গল্পের 
জন্য বেদ পড়ার কি দরকার ?” 

সধাংশু নিরুভ্ভর রহিল। নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে কান্পা-মুখর হইয় 
ওঠে সে তখন বলে-_“থামাটাই মিথ্যা চলছে তাই সত্য ।” 

পাঁশের বাড়ীর ইউক্যালিপটাস গাছে যে পাখীটি ঘুমাইতেছিল-_সে 
ডাকিয়! উঠিল। সে যেন বলিতে চাহিল--ণ্তা ঠিক-_ুগযুগাস্তর একই 
রহন্ত--চলার পথেই তার নিত্য নূতন রূপ |” 
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ছোট ও বড় 
-এক-- 


শৈশবের ইতিহাস কুদ্মাসার মত মনের কোণে অস্পষ্ট ছবি ভীকিয়া দেয়! 
অনেক কথা ভুলিয়াছি। ছুই চারি কথ! কিন্তু জলন্ত হইয়া চোখে তানিয়া 
বেড়ায়। 

তখন স্কুলে পড়ি। সম্ভ জাগ্রত কবিপ্রতিভার উচ্ছাস লইয়া রলীন 
স্বপ্ন জরীকিতাঁম। জগতের সহিত সত্য পরিচয় নাই--কাব্যের বাতায়নের 
মাঝ দিয়া জগৎ দেখিতাম। 

একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়! শুনিলাম-_পাঁড়ার নফর মণ্ডল কাকুতি 


বাব! বলিতেছেন__“না৷ নফর, এখনকার দিনকাল ভাল নয়, বিশ্বাস 
রাখা দায়, তুই একটা দলিল লিখে দে” 
' নফরের বল-দৃপ্ত মুখে অপ্রসন্ধ বিষাদের কালিমা ছাইয়া গেল। সে 
বলিল “বাবু, বুড়ো কর্তা চিরকাল বিশ্বাস করেছেন সে বিশ্বাস ভাঙ্গবো-_ 
এত বড় নিমকহারাম নই ।” 

ক্ষুধায় পেট জলিতেছিল- সকল কথ শুনিবাঁর ধ্ধ্য ছিল না। 

নফরের কথ ভুলিয়! গিয়াছিলাম, কিন্ত তাহার সেই সত্যনিষ্ঠ সাহসোজ্জল 
ভঙ্গিমা৷ আমার মর্মতিলে গভীর ছাপ দিয়াছিল। 

নফরের বাড়ী ছিল নদীর তীরে-_ভৈরবের কূলে আম গাছে ছাওয়! ছোট 
কুঁড়ে। জ্যৈষ্ঠের মধ্যান্কে আমের জারক করিবার জন্য ছুরি, নুণ এবং লঙ্কা 
লইয়! বনধুবান্ধবে জটল! করিতেছিলাম। 
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নফর আসিয়। বলিল-_-“কি করছ, দাদাবাবু? আম পাড়ছ? বত খুসী 
খেয়ে নাও আজ, আমি জমী বিক্রী ক'রে দিয়েছি-_আর খেতে পাবে না ।” 

“কেন বিক্রী করলে ?” 

সজল কাতর চোখে সে বলিল--“দেনার দায়ে, বাবু!” তাহার চোখের 
কোণে জলের ফৌটা জমা হুইয়! গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়! পড়িল । 

«কোথায় যাবে তুমি ?” 

“রী দেখেছ বাবু চর, এখানে কুঁড়ে বেঁধে থাকব ?” 

“কেন, দেন। ন! হয় পরে শোধ দিও ।” 

“তা হয় না বাবু, টাকাটা অনেক দিন নিয়েছি। ধর্ম রক্ষা হবে না ।” 

আমি অবাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়। রহিলাম। হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয্৷ উঠিল। 

নফর চলিয়া গেল- সে আম-বাগানে আর জটলা হয় না। পরে 
শুনিলাম, নফর আমাদের দেনা শোধ করিবার জন্ত তাহার ভিটাবাঁড়ী বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছিল। 

ঠাকুর দাদার নিকট হইতে সে মৌখিক টাঁক। লইয়াঁছিল--সাক্ষী ছিল 
না_ দলিল ছিল না- _মাদালতে নালিশ টিকিত না । কিন্তু তবু সে দিল-_ 
কারণ, ধর্মরক্ষ। হয় ন|। 

নফরের কথ! অনেক দিন ভাবিয়াছি। শ্ৃতি সেই ভৈরবতীর, সেই 
আত্রকানন, সেই নফর ও তাহার কথোপকথন ছায়াচিত্রের ছবির মত মনে 
আনিয়! দেয়। 

নফর মানুষের মত মান্ষ--চরিত্র তাহার অতুলনীয়, তাহার মাহ্ষের 
ধন্দ সে বজার রাখে; তবু সে হেয়, সে অপাংক্তেয়। সে চাষা-_ভদ্দ্র- 
সমাজে তাহার স্থান নাই। 

কিন্তু সংশয় তর্ক তোলে, সত্যই কি সে ছোট? 


৯২ 


দুই 

বড় হইয়! চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিতেছি। 

কল্পনা ছিল কত। কৰি রবির মত কাব্যের লীলা-নিকেতন রচনা 
করিব, আর দক্ষিণ-পবনের উতল মাদকতায় দিনের পর দিন বসন্তের অভি- 
নন্দন করিব-_সে বসন্ত খতুর আয়তনে আবদ্ধ নহে-সে বসন্ত যৌবনের 
কল্পনায় মধুর, ভাবের আতিশয্যে অসীম । 

কবিত্ব ও জীবনে আস্মান জমীন তকাৎ। কাব্য মিলাইয়া যায়, ধুলির 
স্পর্শ সমস্ত আশা ও আকাঙ্ষাকে নির্বাপিত করে। 

বাঁবা বলিলেন, “আমার ছাত্র হরেন এখন বড় চাকুরে--সাহ্বে-স্থবোর 
সঙ্গে তাঁর খুব আলাপ ! যা তার কাছে, গেলে একটা সুরাহা হবে।” 

কিকরি? পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে হয়। বড়লোকের দরঞজজাকে 
ভয় করি--তাহাদের পদলেহন করিবার বিদ্যা অর্জন করি নাই। 

, তবু চলিলাম। 

বালিগঞ্জে হরেন বাবুর বাড়ী। 

মার্ষেল পাথরে গড়া প্রাসাদ--আসবাবে ভরা! পুষ্পলতায় সমৃদ্ধ 
কাননে ইতালী ও গ্রীমের ভাস্কর্য সৌন্দর্য ছড়াইতেছে। ভয়ে ভয়ে 
ঢুকিলাম। বাবার চিঠি ও নিজের নাম পাঠাইয়া দিলাম। ভূত্য আসিয়া 
খবর দিল--পবাবুর অসুখ । সময় হবে না” পুনরায় কাকুতি করিয়া 
বলিলাম-_-পছুমিনিটের জন্য সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি, অনেক দূর হতে অনেক 
আশ! নিয়ে এসেছি ।” উত্তর আসিল না। বেয়ার বলিল, “যান বাবু, 
আজ আর দেখা হবে না।” 
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এমন সময়ে রোলস রয়েস কার আসিল। আরোহী নামি! ছড়ি 
সুলাইতে ছুলাইতে চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, “ওহে হরেন, চল একবার 
শিবপুরে। পিকনিক আছে।” 

গীড়িত হরেন বাবুর নামিতে ক্ষণবিলগ্ব হইল না । 

“আরে ভবেশ ! ভাল আছ? 

আমাকে দেখিয়া বেয়ারাকে বলিলেন, “কে ছোকর! ওখানে !” 

সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিলাম, “আমি উপাধ্যায় মশায়ের ছেলে ।” 

কথা বলিয়া! মিনতি জানাইবাঁর জন্য অগ্রসর হইলাম। হরেন বাবু 
অকন্মাৎ রুক্ষ হইয়! বলিলেন, “ভদ্রতা জান না দেখছি । এখন এক ভত্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ করছি, এখন বিরক্ত করতে আছে ?” 

পিছাহিয়৷ গেলাঁম। বাবুর! অগ্রসর হইলেন-_তীহাদের আলাপের মধ্য 
দিয়া কাণে আসিল-_“পাড়ােঁক়ে ভূত ।” 

চোখে জল আসিল। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের সন্তান মলি ররার 
করিতে আসিয়! যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিলাম । 

মিথ্যা যাহাদের কাছে মিথ্যা নহে, তাহারাই সংসারে দ্র? সন্দেহ 
করিতে ভয় হয়! হরেন বাবু বাঙ্গাল৷ দেশের নেতা-_বিশ্ববিষ্তালিয়ের সভ্য-_- 
বিষ্োৎসাহিনী সভার পাগ্ডা-ধর্মরক্ষিণীর সম্পাদক, দেশপৃজ্য নেতা । কিন্ত 
কাব্য-পড়া পণ্ডিতের ছেলে আমি । নফরের চরিত্রও চরিত্র আর হরেন বাবুর 
চরিত্রও চরিত্র_নফর ছোট, হরেন বাবু বড়। 
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উমেদারী না করিয়াও চাকুরী মিলিল। বি, সি, এস পরীক্ষা পাশ 
করিয়! ডেপুটাগিরী চাকুরী। পিতার নির্বন্ধাতিশয়ে চাকুরী লইয়াছি। 

প্রোবেশনারি করি। 

ফৌজদারী মামল! চলে- আমি বসিয়! শিক্ষানবিশি করি। 

মামলার ঘটনাটি কৌতুক-জনক-_ আক চুরি। ক্ষেতের মাঝে যখন 
ফরিয়াদি কাঁজ করিতেছিল, তখনই আসামী ভিখু আক চুরি করিয়া 
পলাইতেছিল, হাঁতে-নাতে ধরা! পড়িয়াছে ! ছুই পয়সা দামের আক-_কিন্ত 
তবু পুলিস কেস চালান দিয়াছে । ৩০৪০ জন সাক্ষী হাজির! দিয়াছে। 

ভিখু বলিল, “হুজুর মা বাবা, আমি আক চুরি করিনি। মাঁমল! 
একদম মিছে।” 

কথ, শুনিয়াই কলম তুলিয়া ভিখুর দিকে চাহিলাম। সে মুখ প্রশান্ত-_ 
সত্যের জ্যোতিতে দীপ্ত । 

“ছুজুর ! গাঁয়ের চাটুষ্যে বাবুই এই মামলার পিছনে আছেন- আমার 
বাড়ীর পাশেই কালু ডোমের বাঁড়ী--কালু ডোমের পরিবার দেখতে 
পিরতিমের মত--উনি তাকে বেইজ্জত করতে গেছলো। কালু বাড়ী ছিলি 
না আমি ওকে সন্ধ্যাবেল! হুঘ! দিয়ে দেই। সেই রাগে উনি এই মিথ্যা 
নালিশ এনেছেন।” 

কিন্তু সাফাই সাক্ষী মিলিল না; অথচ পুলিস ৩০।৪০ জন বাছাই 
ভদ্রলোক আনিয়াছিল সাক্ষী । দাদা বিচার করিয়! ভিখুর এক মাস জেলের 
ব্যবস্থা করিলেন। আমার মনে অসহায়! নারীর ছবি বারে বারে জাগিয়৷ 


৪৫ 


বন্ধন ও মুক্তি 
উঠ্পা। খাসকামরায় দাদাকে বলিলাম _”ভিখুর কথ। সত্য ব'লে মনে হয় ।” 
দাদা হাসিলেন, বলিলেন,_-“ভায়া, কাব্য নিয়ে বিচার চলে না। আমর! 
দেখে দেখে ঘাগী হয়ে গেছি, আমর! সব ঠিক বুঝি ।” 

কিন্ত দাদার ঠিক বোঝা বেঠিক হুইল। মাস পাঁচ ছন্ব পরে চাটুয্যে 
কালু ডোমের নামে জথমের মামলা আনিল। আমার কাছে বিচার চপিল-_ 
সাক্ষী ও প্রমাণ লইয়! বুঝিলাম, ভিথুর কথাই সত্য । কালুকে খালাস দিয়া 
মিথ্য। মামলা আনার জন্ত চাটুষ্যেকে জেল দিলাম। কিন্ত মিথ্য! মামলায় 
ভিথু জেল খাটিয়৷ মরিল। 

মরুক-_-তবু সে বীর--অসহায়ের আশ্রয় । সমাজে সে ঘ্বৃণিত নিন্দিত ; 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে মহামহিম যখনই তাহার কথা মনে পড়ে, তাহাকে 
শ্রদ্ধার অভিনন্দন জানাই। 


চা 


উত্তর-বঙ্গে বন্ঠার প্লাবনে হাহাকার উঠিল । 

মানুষের দৈন্ত ও বেদনার কথায় অন্তর ব্যঘিত হয়। দেশে সহা্গভূতির 
সাড়। জাগিল-_আমি যে সহরে থাকি, সেখানেও সাহায্য-সমিতি গঠিত হইল 
--কর্ত। হইলেন সহরের এক.. জন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। নাম ও পদ নাই 
বলিলাম । , | 

পতাকার ভিক্ষার আবেদন জানাইয়! স্বেচ্ছাসেবকের৷ ভিক্ষার জন্ দ্বারে 
দ্বারে ঘুরিল। 
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বন্ধন ও যুক্তি 

চারিদিক হইতে অধাঁচিত সাহাষ্য আসিল। আমি তখন সে সহরে 
এস, ডি, ও। 

তাহার কাজের প্রশংস! করিয়া! গবর্ণমেষ্টে রিপোর্ট দিলাম_ নববর্ষের 
দিনে রার-বাহাছুর খেতাব জমিল। 

বৎসরান্তে টাকার হিসাব চাহিলাম-_রায়-বাহাদুর বলিলেন--কাজ শেষ 
হইলে দিবেন। কাজ শেষ হইতে বছর ছুই তিন লাগিল। হিসাব চাহিলাম, 
তবু হিসাব পাইলাম না। রায়-বাহাছুর বলিলেন-__হিসাব হারাইয়াছে। 

কাণে নানা গুজব আসিল__কেহ বলিল, রায়-বাহাঁছুরের বালিগঞ্জের 
বাড়ীর টাকাটা! সাহায্যসমিতির ভাগ্ার হইতে আত্মসাৎ কর!। কিন্ত 
উপায় নাই। নিজের উপর ধিক্কার জন্মিল। 

রায়-বাহাছুরকে ধমক দিলাম__ফল হইল না। আত্মকৃত কার্যের জন্ত 
নিজেই পক্তাইলাম। 

ভিথুর সহিত তুলনা আসিয়া পড়ে__সে পরকে সাহায্য করিয়া খাটিল 
জেল-_লাভ করিল অপমান অত্যাচার। কারণ, সে ছোট। 

রায়-বাহাছুর বড়-_তাই তাহার পরস্বাপহরণ তাহাকে আনিম্া দিল 
গৌরব-টীকা । ভিখুর বীরত্ব কেহ জানিবে না কেহ বুবিবে না; কিন্ত 
রায়-বাহাছ্ুরের জীবন-চরিত লেখা হইবে-_-বহু বর্ষের পর বহু বর্ষ ধরিয়া এই 
তস্কর . মহাপুরুষের কীর্তি জাতির আদর্শ হইয়৷ রহিবে-_-ভিথু ছোট, 
বায়-বাহীাছুর বড়। 
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_ পচ- 

কথাগুলি তিক্ত হইলেও সত্য। কিন্তু সত্যের যুগ আর নাই। মিথ্যার 
জয়ধবজা এখন চারিদিকে বাঁজিতেছে। 

লোকে আমাকে বিশ্বনিন্দুক বলে। বলুক, উপায় নাই। কাহারও 
সঙ্গে মিশি না__মিশিতে পারি না--অভিজ্ঞতায় যাহাদিগকে চোর-জুয়াচোর 
বলিয়৷ জানি-_-তাহারাই মানী, তাহারাই গুণী। কিন্তু এই সব বড়র সঙ্গে 
আমার ভাল লাগে নাস্কামি এক কোণে পড়িয়! থাকি। 

এখানে ফুল ফোটে--আকাশে তারা হাসে--আর আমারই মত যাহারা 
ভাবের দোলার পথিক ছিল, তাহাদেরই বই থরে থরে সাঁজানো৷ আছে। 

লোকে বলে “কুণো”! বলুক, আমি আপন মনে নিভৃত দিন যাপন 
করি--কাহারও কথায় চঞ্চল হই না। 
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দেড় বছরের খুকু ফুলের পাপড়ির মত কোমল তাই নাঁম পাপড়ি । 
সে যেন ঠিক ফুলেরই কুঁড়ি মৃত্তিকাঁর জীবন-রস থেকে সে আপনার প্রাণের 
খোরাক যোগাড় করে। ধুলাবালির সাথে তাই ওর যেন নাঁড়ীর যোগ। 

. ওর মা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, বলে “আর পারি না, রাতদিন কাদা মাঁথবে।» 
আমি কথা৷ কহি না, অন্তরে অন্তরে হাসি। ধরার ধুলির যে আহ্বান 
প্রতিনিয়ত অস্তুরে আবেদন জাগায়, সে কথ! কবিত্ব_সে বাজে, সে তুজ্ছ। 
চাল, ডাল, তেল, হন কিংব! শাড়ী গহনার মত তার অস্তিত্ব স্পষ্ট নয়, তাই 
তাকে ন! মানিলে অপরাধ নেই । 

আমার হাঁসি কিন্ত অপরাধ হয়ে দীড়ায়, মানিনী ভ্রভঙ্গ করে বলেন 
“তুমি আদর দিয়ে ওর মাথা খাচ্ছ।” নিরুত্তর মৌনতা৷ জীবন চলার পক্ষে 
একান্ত বাঞ্ছনীয় সম্পৎ, তাই নিকুত্তর রহি। 

ভালবাসি, তা সত্য। ওর প্রাণে ক্ষটনোগুখ যে সাড়া তা আমার 
মন ভূলার়। অস্ফুট কাকলীর মত ওর কথাগুলি তাই বড় মিষ্ট লাগে। 

কর্মরান্ত দিনে যখন গৃহে ফিরি, এগিয়ে দাড়িয়ে বলে “বাবা বাবা" "***1” 

অমিয়-ব্চন কথা কাব্যে পড়েছি-_কিন্ত জীবন্ত শুনি পাপড়ির মুখে। 
স্থধামাখ! ডাক বিহ্বল করে, বলি মা-"।” ঝাঁপিয়ে এসে কোলে চড়ে। 

খেতে বসলে পাশে বসে, বলে “বাবা ! ডাই থাই।” তুরতুরে ফুরফুরে 
এই দেড় বছরের থুকুর অশান্ত উপদ্রব বয়ে দিনগুলি মন্দ কাটে ন|। 


৪৪ 


বন্ধন ও যুক্তি 


কিন্ত জীবন ন্ুধার স্রোত নয় ।-_বিশৃঙ্খলা বিষাদ ফাক পেলেই রুদ্র 
হয়ে ওঠে। ব্যাপারটি লঘু, বন্ধু সমীরের বিয়ে-_-সে এসে বলল “ভাই 
রমেশ ! বৌদিকে না গেলে চলবে না 1” 

যথাস্থানে আরজি পেশ করলাম, কিন্তু মঞ্ুর হল না। খানিকটা 
মিষ্টভাষা শুনলাম “এমন অভদ্রভাবে কারও বাড়ী আমি যেতে পারব না” 

গরীব ছাপোষ৷ কেরাণী-স্ছন আনতে পান্তা ফুরোয়, পাস্তা আনতে 
ছন ফুরোয়। কিন্ত তরুণী বধূ অর্থ সমস্তার এই জটিল প্রশ্ন মানেন না। 
শ্বশুরমহাশয় যে চুড়ি ক"গাছি দিয়াছিলেন, সেগুলি ভেঙ্গে গিয়েছে । অনেক- 
দিন ধরে তার জন্ত বাঁয়না হয়েছে, কিন্ত পেরে উঠিনি। 

তিনি বলেন, “পারলেই পার- ইচ্ছে নেই তাই!” তা হয়ত সত্য, 
চাদার খাতা! থেকে হাত গুটালে_্দূর সম্পর্কের আত্মীয়গুলির মাসহাঁরা 
বন্ধ করলে তা হয়ত পার! যেত কিন্ত আমি “ইকনমিকস্” পড়িনি-_পড়েছি 
কাব্য, তাই পারি না। কলহ চলে, কিন্তু এ ত উপন্যাসের কলহ নয়, 
মিলনাস্ত হয়ে ওঠে না । সমীর মুখ ভার করে ফেরে। 

মন ভার করে বসি। খুকু আসে, হাসে আর বড় বড় কালে চোখ 
ছুটি মেলে বলে প্বাঁবা! মাযাই।” ছুঃখ ভুলি, ওকে কোলে তুলি, 
পাঁপড়ি হাসে আর গান করে “পা ধা নি। 


১০৩ 


_ দুই-_ 

সঙ্কল্প করিলাম, ব্যবস্থা করিব। 

মনের আনন্দে এতদিন সাহিত্য রচনা করেছি-পাথী যেষন গান 
গীয়,। এ তেমনই অবাধ আনন্দের উচ্ছীস। এটা ছিল খেলা 
সমন্ত ছুঃখের মাঝে মন বলে “তুই হেসে নেচে গেয়ে বেড়া'--এ ছিল 
সেই খেল! । 

ভাবিলাম লেখার বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করিব। পল্লবদল-গোৌর-করপদ্স 
আভরণহীন থাকিবে-_এ দেস্ক আমি ঘুচাইব। 

কলিকাতায় দোকানে দোকানে ঘুরিলাম, সবাই বলে “না মশায়, কাব্য 
ও সাহিত্য চলবে না--নভেল আনতে পারেন ত দেখতে পারি ।” 

বিষ মনে ফিরছি-_কলেজের বন্ধু বলরাম পাঁজার সঙ্গে দেখা । বলরাম 
এখন বাংলাদেশের নামজাদা মান্থধ। তার বইয়ের দৌকান বাংল! সাহিত্যের 
ধাত্রী।_বড় বড় নামজাদ! সাহিত্যিকের গুঞ্জনে তার মৌচাক মুখর। 
কিন্তু লঙ্জাঁবশতঃ ব্লরামের কাছে যেতে পারিনি। বলরাম সমস্ত গুনে 
হেসে বলল “তা! ঠিক নভেল নিয়ে এসো! তা হলে একশ” টাক! দিতে পারব, 
কিন্ধ--?” 

আঁমি বলিলাঁম--“কি ?” 

“লেখার ডেফিনিসান জানত ?” 

“কি?” 

“কুকুর মাঁছষ কামড়েছে এটা কোনই খবর নয়--খবর হুল মানুষ 
কুকুর কামড়েছে।” 


১০০ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, সে বই চলবে যে বই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে-__লঙ্জা 
সঙ্কৌচের যুগ চলে গেছে-_বই ষত বেপরোয়! গোছের হবে বাজারে সেটাই 
তিত চলবে- বুঝলে ? 

শা 

"তর কর্ম নয় ভাই-_বৌদি তোমায় ভালবাসে-__এ নিয়ে গল্প বন্কিমের 
যুগে চল্ত-_শরৎ চাঁটুষ্যের সাবিত্রী কিরণময়ীও আজকাল একান্ত সেকেলে 
হয়েছে-_এদের চেয়ে চমতকার সৃষ্টি চাই ।» 

মন দ্বণীয় শিহরিয়া উঠে, ভাবি বলি যে ছাগ-সাহিত্য রুনা আমার 
কণ্ম নয়। কিন্ত সুলেখার হাসি মুখের কথ! মনে পড়ে। সরলা সুলেখ৷ 
গহনা পেলে কি রকম খুলী হবে মনে করি। তাই বললাম-__“আচ্ছা 
চেষ্টা দেখব ।” 


_ ভিন-_ 

ঘরে ফিরি। 

সব কাজ ফেলে উপন্তাস রচনায় হাত দিলাম । একখানি বিলাতী বই 
থেকে প্লট নিলাম-_গ্লটটী ঘোরালো-_নায়িকা' হল থিয়েটারের নর্তকী-_ 
তার জীবনের গোপন রোমাঞ্চকর কাহিনীর উপর হুল উপন্তাসের গতি-:। 
সমস্ত কাজ ফেলে লিখি । 

মনে প্রাণে আমি বন্ধুহীন। ভাবালুতা বোধ হয়, তার জঙ্ঘ দায়ী- 
্থলেখাকে ভালবাসি-_কিস্ত সে ভালবাসা ন্নেহ-_আশ্রিতার প্রতি প্রীতি, 


১০৭ 


বন্ধন ও যুক্তি 

সেবিকার প্রতি আদর। সম-হৃদয়ের ত্বতংস্ফ,র্ভ বিনিময় সে নয়। আমার 
পড়ার ঘরটি আমার নিজন্ব__-এথানে শুধু পুস্তকের রাশি তাদের নীরব 
আলাপনেই আমায় মুগ্ধ করে। 

স্থুলেখা আসে, বলে “কি করছ ? 

বলি “না না, বিরক্ত করো না যাও 1” 

সন্ধ্যামেঘের মত অভিমানের লালিম! তার মুখকে মান করে-__সে 
ফিরে যায়। 

খুকু আসে আদরের পাঁপড়ি, কিন্ত অনাদরেই ফেরে। খুকু ডাকে 
“বাবা! বাবা"""” 

নায়িকার রূপের পসরা বিক্রয়ের গোপন কথ! লিখতে ব্যস্ত উত্তর 
দিতে পারি না। 

খুকু ্বাদে,বলে «বাবা ! কোলে নেই।” 

কোলে নিতে পারি না। 

সময় নেই। সুলেখার মনের ব্যথা দূর ক'রব। 

--মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন-_ 

পাঁপড়ি কাদ ক্কাদ মুখে আসে_ চেয়ারের পাঁয়৷ জড়িয়ে ধরে কাদে-_ 
“বাবা! কোলে নেই।” 

অবোধ মেয়ে, কাজের গুরুত্ব বোঝে না, বলি “যাও মা খেলা করগে।” 
যায় না-_হুতাশ দৃষ্টি মেলে চায়। আদর করে বলি “যাও মা! প্রহলাদের 
কোলে চড়ে বেড়িয়ে এস।” 

প্রহলাদ চাকর তাকে বড়ই ভালবাসে । 

খুকু ডাকে “পেল্লা ! পেক্লা ! প্র বেড়া যাই।” অর্থ প্রহলাদ ওকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আস্থুক। 


১০৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 

প্রহলাদ মশল্লা পিষে, আফিসের ভাত চাই-_-কাজেই খুকুর কান্স! চলে। 

রাগ করি, বলি “ভাল আপদ, ওকে নিয়ে যাও।” 

খুকুর মাত কুদ্রচণ্তী হয়ে আসেন__নিয়ে যান, কিন্তু খুকুর পিঠে পড়ে 
০০ চড় চাপড়--করকাধারার মত। 

কিন্তু উপায় কি-উপন্াস শেষ করতে হবে। নর্তকীর জীবনের 
প্রেমাভিনয়ের নগ্র-সজীব চিত্র আক্ছি, এখন বাধ! দেওয়ার অবকাশ কোথায়? 
স্থলেখ! রাগ করুক, কিংবা! খুকু ৰ্বাছক- তার জন্য নাচার। 


চা 

অর্থ, সংসারে অর্থই সার। 

বিদ্যা, রূপ, যশ সকলই অর্থবলের উপর। অর্থ চাই__লিখতে জুগুঞ্পা 
হয়, কিন্ত উপায় কি, বাংলার তরুণ তরুণী রিরংসার ছবি চায়-_বলরাম পাঁজা 
তারই রসদ জোগায়। 

বলরামকে আস্তে লিখলাম। 

চাটগা মেলে সকাল আটটায় বলরাম এল-_হাতে তার হুন্দর গোলাঁপ। 
এ্রভবড় গোলাপ আমি জীবনে দেখিনি । 

মর্চেপড়া ফুলদানি ঘসে এনে তাতেই ফুলটা রাখ্লাম। চেয়ারে বসেই 
বলরাম বল্ল “চা আনতে বলে ভাই-_ওট! না! হলে কথাই ফুটবে না।” 

চায়ের কারবার নেই- পাশের বাড়ীর গোবর্ধন বাবুর কাছ থেকে সব 
আনাতে হ'ল। 


বন্ধন ও মুক্তি 


বলরাম বই শুনে বল্ল-“্ইা চলনসই হয়েছে-_শেষ পরিচ্ছদট! একটু 
ঢেলে সাঁজতে হবে ভাই-_-পিতা ও পুত্র নর্তকীর ঘরে এসেছে-_পুত্র এসেছে 
আগে- নর্তকী ধীরাকে না পেয়ে পুত্র সেজেছে নর্তকীর পরিত্যক্ত সাজে-_ 
তার হৃদয়স্পন্দন অন্থভব করতে এমন সময় এল। পিতা- উন্মত্ত 
কামাতুর পিতা-_তাহলেই বুঝেছ ক্যাপিটাল হবে”-_পকিন্ত ভাই একশ'তে 
চলবে না-_” 

*একশ'র বেশী দেওয়া চলে না, তবে তুমি বন্ধু লৌক--তাই বই ছাপা 
হয়ে বিক্রী হলে তোমায় আর একশ" দেব--তবে বুঝেছ ভাই ব্যবসা 
ব্যবস! তাই একটা দলিল করতে হয়_আমি ৬৮ 
বাজে-_ চল কাজটা সেরে আসি-_” | 

“তার আর কি দরকার ?” 

“না হে না, ব্যবসা আইন 

“আচ্ছ। চল তাহলে, কিন্তু খেয়ে 

“না! চল” কাজটা! আগে সেরে আসি।” 
' বলরাম একশত টাঁকার নোট হাতে গুজে দিল। আনন্দে সুলেখাকে 
দিয়ে এসে বল্লাম__প্এইবার তোমার মনোমত চুড়ি গড়িয়ে নাও ।” ফিরতেই 
বলরাম বলল-_পকিস্ত ভাই-_বইটা রিভিসন করে দিতে হবে নাঃ প্রথম বই 
হিসেবে খাস বই হয়েছে__কলম এমন বেপরোয়! বাংলাদেশে কেউই চালাতে 
পারেনি বুঝেছ রমেশ__এর পরের বইয়ের জন্ত তোমায় পাঁচশ” টাঁক! দেব 
- এর চেয়েও একটা মজাদার বই লিখতে হবে ।” 

“বেশ তা লিখে দেবে! ।” 

ভবিষ্যতের সোণার স্বপ্ন সমস্ত মনকে তখন রডীন করে তুলেছে । 










ঘোষপাডা, এ 


১৩৫ 


_ পীচ-_ 

রেজেস্রী আঁফিস থেকে ফিরতে বারট। বেজে গেল। 

ফিরতেই দেখি- ফুলদানির সেই মস্ত গোলাপের পাপড়ি ছিন্ন ভিন্ন? 
রেগে চীৎকার করে বল্লাম_প্রহনাদ ! ফুলটা কে ছিঁড়েছে?” 
প্রহলাদের উত্তর নেই_সে হয়ত শ্রান্তদেহে নিভৃতে বিড়ি খাবার চেষ্টায় 
ব্য্ত। 

কোণ হ'তে পাপড়ি উত্তর দেয় “বাঁবা 1... 

খুকু খেলায় মত্ত, কাছে আসে না-_অনাদরে হয়ত ভুল্তে বসেছে। 

বলরাম চেয়ারে বসে বল্ল “যাক, হ্যাঙ্গামটা শেষ হল। তোমার খুকুটি 
ত বেশ-_কিন্ত কি ছি'ড়েছে ও...” 

চাহিয়া দেখি-__ওর হীতে টুকরা টুকরা কাগজ-_ 

টেবিলের উপর আমার নগ্ন সত্যের' খাত! ছিল--সেটা সেখানে নেই।-_ 

“হায় হায়! সর্বনাশি! এ কি..করলি-__ আমার সমস্ত শ্রম, সমস্ত 


ক্রোধে ওর পিঠে চড় বসিয়ে দিলাম। পাঁপড়ি ভয়ে ও ব্যথায় ডুক্‌রে 
কেঁদে উঠুল_ 

ওকে মারতে মারতে নুলেখার নিকট নিলাম। সমস্ত শুনে নুলেখ! বল্ল 
“ওকে মেরোনা-_এই নাও টাকা ফিরিয়ে দাও ।” 

বলরাম বিরক্ত হয়েই ফিরে গেল--বলে গেল “ওট। আবার লিখে দিও ।” 

আর লিখিনি। থুকু যেন দৈবেরই অদৃষ্ট হস্ত-_রিরংসার যে কামায়ন 
রন! করে অন্তর ম্লান করেছিলাম_খুকু তা থেকে আমাকে বাঁচিয়েছে। 
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বন্ধন ও মুক্তি 
লেখা ছেড়ে দিয়েছি। জীবনের প্রতিদিনের মাঝে স্ত্রী ও কন্যার 


সাহচধ্যে যে কাব্য ফোটে__তারই পরিচয় নিয়ে নিজেকে সার্থক মনে 
করছি। 


খুকুর সেদিনের ব্যথা মনে আছে। মাঝে মাঝে বলে “মা! বাবা 
মাইছে।” সুলেখ! কথা কহে না- হাসে আমিও হাসি... 


১০৭ 


শেষ অভিনয় 
নার 


জলিল ও সলিল অভিন্ব-হৃদয় বন্ধু। ব্যবধাঁনের আড়ালকে তারা মানে 
নাই-_গ্োড়ামীকে প্রশ্রয় দেয় নাই-_অভ্যন্ত আচারের পায়ে দীসখত 
লিখিয়৷ দিয়! প্রাজ্ঞ সাজে নাই। অনেকে মন্দ বলে, বিদ্প করে, কিন্ত 
উভয়ে হাসিয়! ওড়ায়। 

জলিল বলে-_“ভাই মাস্ষকে মানুষ বলে দেখিনি বলেই এই ছুঃখ ও 
সমন্তা ।” সলিল হাসে, উত্তর দেয় “থাঁক ভাই, তর্কে শক্র বাড়বে ।” 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে হগ্ভতা--জলিল যেমন গায়ক, তেমন গায়ক মধুবন 
নাট্য সমিতিতে ছিল না, কাজেই জলিলের যথেষ্ট আদর-_যবনিকার 'আড়ালে 
দিনের পরদী্ঘন উভয়ের বন্ধুত্ব জমি! উঠিয়াছে। 

নূতন একটি নাটক অভিনয় করিতে হইবে বলয়! সলিল জনিলকে খুঁজতে 
গিয়াছিল- জলিল আজকাল আর স্তী-চরিত্র অভিনয় করিতে চায় না সলিলের 
ইচ্ছা জলিল এই নূতন নাটকের নাঁয়িকা সাজুক। 

সলিল পৌঁছিতেই জলিল বলিল “এস ভাই-_-তাঁরপর কি মনে করে।” 

“তোমায় নায়িকা সাঁজতে হবে-_-তা ন! হলে এ বইটা কিছুতেই কর! 
চলবে না ।” 

জলিল খানিকটা গম্ভীর হইয়! বলিল--ন! ভাই সে আর হয় না” 
সলিল অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইবার ভয় করে নাই, বলিল, “সে কি ভাই? 


১৪৮ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“রাগ করো! ন! সলিল, জীবনে আমার নূতন অভিনয় সুরু হচ্ছে ! 

“তার মানে!” 

“মিথ্যা নাঁয়িক। নয়, সত্য নায়িকার আবির্ভাব হচ্ছে! 

“কই কিছুই ত বলিস নি ভাই-_, 

“আমিই যে জানতুম না? 

শঙ্কা ও উদ্বেগের আবেশ উভয়কে নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গ করিয়! তোলে। 
সলিল ভাবাঁবেগে বলে-_“তাহলে খুলে বল ভাই।” 

“পাত্রী সরকারী চাকুরিয়ার মেয়ে-_বাঁপ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট _মামা বলছেন 
আথেরে সুবিধা হবে ।+ 

তাহ'লে আর কি "শুভন্ত শীগ্রম্ণ আর মিষ্টান্ন মিতরে জনা! ।” 

“মিষ্টান্ন খেতে চাস- খাস, কিন্ত আমার যে মন সায় দিচ্ছে না ।” 

“কেন? 

কারণ ওরা জেনানা ধুগে বাস করছে- আমি থাকব বিংশ শতাবীর 
আর. বধূ মধ্য-যুগের-_-তাহলে যে উভয়ের মাঝে লবণাক্ত সমুদ্রের আড়াল 
জেগে উঠবে 1: 

সলিল চুপ করিয়া রহে। ভাবিয়া বলে_-তা সত্য, কিন্ত তোর হবু 
শ্বশুর নিশ্চয়ই বর্তমানের শ্োতকে আটকে রাঁখতে পারেন নি--” 

ভরসা কোথায়- মেয়ে বাংলা না পড়ে শিখেছে আববী- চলতে গেলে: 
ট্রেসনে ষ্টেসনে চাই পর্দার বিপুল আয়োজন” 

“এক কাজ কর না--কনে দেখে আয় 

“সে হওয়ার জে! নেই-_-আচারকে তিনি কিছুতেই ভাঙতে দেবেন না” 

সলিল ভাবে, পরে হাঁসিতে হাসিতে বলে “তুই কথা দে যে অভিনয় 
করবি--তা হলে আমি কনে দেখার ব্যবস্থা করে দেবো ।' 


১০৪৯ 


বন্ধন ও মুক্তি 


“কি করে? 

সলিল উত্তর দেয়--“সে ভাবনা! আমার, আজ সন্ধ্যার সময় যাঁস তাহলে 
বইটা এই সপ্তাহেই নামাতে হবে__» 

জলিল মন মর! হইয়! উত্তর দেয়__“যাঁবো” ৷ সলিলের আশ্বীসে তার অন্তর 
উচ্ছ সিত হয় না। 


_ছুই-_ 


মৌলবী কাদির খা মহকুম! হাকিম ।-_সৌজন্য ও সহদয় ব্যবহারে তিনি 
লোক-চিত্ত জয় করেছেন। তাই তার গৃহে লোকের অবারিত ঘার। তাঁর 
ছেলে মেয়েদের সাথে পাঁড়ার ছেলে মেয়েদের অন্তরঙ্গ সৌহৃদ্য। 

ছুটির দিন বেল! দশটায় লীল! বেড়াইতে আসিয়্াছিল-_খ সাহেবের 
তিন কন্যা রাবেয়া, সাকিন! ও সোফিয়া গল্প করিতেছিল। অন্তঃপুরে সহস৷ 
সৌম্য ও সুদর্শন এক ফকির প্রবেশ করিল। আরদালী জসিম আসিয়া 
জানাইল যে ফকির হাঁত দেখিতে পারে--তাই সাহেব তাহাকে ভিতরে 
পাঠাইয়াছেন। 

লীল! চটুল! নব্যা মেয়ে। হাতি দেখানোকে সে বুজরুকি মনে করে, 
তাই ফকিরকে ঠকাইবার জন্ঞ সে নিজের হাত প্রসারিত করিয়! দিল এবং 
রাঁবেয়াকে বলিল “বড়দি ফকিরকে আমার হাত দেখতে বল ন1। 

রাবেয়া! বড়--সে ফকিরকে বলিল, দেখুন ফকির সাহেব বোনটির হাত 
দেখুন। 

১১০ 
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ফকির গম্ভীর হইয়! লীলার হাত ধরিয়া! হস্তরেখ! পরীক্ষা! করিতে লাগিল-_ 
পরীক্ষার ফাকে ফাকে সে লীলাকে দেখিয়। লইতে লাগিল। 

ফকিরের হাত মাঝে মাঝে ক্লাপিতেছিল- ফকির গম্ভীর হুইয়! বলিল 
“আপকে! জরুর সাদি হোগা--আচ্ছা ছুলহু! মিলবে মাঁয়ি ?” 

ফকির আর কেহ নহে জলিল। সলিল তাহাকে এমন' করিয়া 
সাজাইয়াছিল যে জলিল আপনি আপনাকে চিনিতে পারে না-_-খ সাহেবের 
মেঝ মেয়ের সহিত জলিলের বিয়ের কথ! হইতেছিল-_লীলার কথায় সে 
আন্দাজে লীলাকে ভাবী বধূ ভাবিয়া! ভবিষ্যৎ বাণী করিতেছিল--সঙ্জা ও 
পোষাকের মধ্যে বিশেষ তারতম্য ছিল না-_যেটুকু বা ছিল তাহা৷ বিহ্বল 
জলিলের ধরিবার সাধ্য ছিল ন৷। লীলা! মুখে কাপড় দিয়া বলিল “ছুলহ 
হন্থমান হোগা না! খাপস্ুরত হোগা 1” 

জলিল নিজের রূপ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! পোঁষণ করিত, কাঁজেই পুলকিত 
হইয়৷ বলিল “থাপন্থরত হোগা__, 

কিন্তু অভিনয় করিতে জলিলের ভয়ঙ্কর অন্ুুবিধা লাগিতেছিল তাই 
সে. তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়! বাঁচিল-_-আদিবার সময় সে সকলকে দেখিয়া 
লইল-_-লীল! সকলের চেয়ে স্ন্দরী-_সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়া! 
ঘরে ফিরিল। 


১১৯ 


তিন 

সলিল মত দিল। হালিরনি সানি গা উর হনয় 
সাদির ব্যবস্থা করিলেন। 

যথারীতি কাঁবিলনাম! হইয়া গেল। বরকে ভিতরে লইয়া গেলে 
আলোকিত কক্ষে পুরমহিলাদের সম্মুথে আয়নার ভিতর প্রথম পরিচয় 
হইল। জলিলের বুক দুরু দুরু করিতে লাঁগিল। 

জীবনে এই এক অতি শুভ-মুহূর্ত। রঙ্গমঞ্জে সে অভিনয় করিয়াছে-_ 
প্রেমের বক্তৃত। কত বলিয়৷ শ্রোতাকে ভাবমুগ্ধ করিয়াছে-_কিন্ত সে 
অভিনয়-_এ সত্য। 

জলিল আকুল চিত্তে আয়নার দিকে চাহিয়া রহিল-_পুরস্ত্ীর! রঙ্গ রসিকতা 
করিতে করিতে বধূর ঘোমটা খুলিয়! দিল__কিস্ত এ কি-_জলিল আপনার 
চোঁথ মুছিল-_এ ত তার নির্বাচিত আকাঞজ্জিত বধূ নয়। 

কোথাও কি কোনও ভুল হইয়াছে? কিন্তু উপায় নেই_যে যার! 
আরম্ভ হুইল, সার! জীবন সেই নির্দিষ্ট পথে চলিতে হুইবে--ফিরিবার পথ 
নাই__যে পথ আছে সে পথ জলিলের জন্য নয়। 

জ্যোৎমা-পুলকিত-যামিনী। উৎসব শেষে বর ও বধূ এক সঙ্গে 
মিলিয়াছে। বাহিরে কোকিল কুছ্ধ্বনি করে-_পুম্প-সৌরভ বাতাসকে মদির 
করে-_কিন্তু বর ও বধু নীরব ও নিংস্পন্দ। 

বধূ প্রথম সম্ভাষণের আনন্দের জন্য অপেক্ষা করিয়। রহে কিন্তু জলিল 
কথা বলে না- বধু ক্লান্তির আবেশে ঘুমাইয়। পড়ে। জলিল বসিয়া নিম্পলক 
নেত্রে জোৎননার দিকে চাহিয়া থাকে। শুত্র সুন্দর জ্যোতনন! কিন্ত তার 
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চোখে বিরাট অন্ধকার । সে জীবনে অনেক করুণ দৃশ্তের অভিনয় করিয়াছে, 
লোকের চোখে জল ঝরহিয়াছে। কিন্তু এখন একটী কথাও তার মনে 
জাগে না-_মুখে একটী কথাও ফোটে নাঁ_সে নীরবে আপন অজ্ঞাতসারেই 
যেন নিজেকে ট্রাজেডির নায়ক করিয়া তোলে । 


পরের দিন “মণিকার” অভিনয় রজনী । জলিল বিবাহ করিয়া! ফিরিয়াছে। 
সলিল আসিয়৷ ডাকিল-_ভাই প্রথম প্রণয়ের পেয়াল! পরে পান করো-_ 
এখন মণিক। সাজবার ডাক । 

জলিল আসিল- রুলস বেশ, যুখে পাণ্ুর বিষাদ। জলিল বলিল, 
“আমায় ক্ষমা করিস ভাই_আর থিয়েটারে নামতে পারব না 1, 

সলিল শুনিল জলিলের চাকুরী হইয়াছে । জলিল নিত্য কলম পেষে-_ 
সলিল আর দেখ! করিল না । বন্ধুত্ের মাঝে চীনের প্রাচীর জমিয়া' উঠিল-_ 
কিন্তু কেহুই আসল কারণ জানিল না । 

দিন বহিয়৷ চলে__জলিলের জীবনও চলে কিন্ত কোথাও যে তার 
ফাটল আছে এ কথ! কেহই জানে ন!। 


৪৮. 


গু ৩ 
রি লস রঃ 
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১১৩ 


স্বামী 


বৈশাখের মেদক্সিগ্ধ প্রভাত। “থিসিস” লিখিতেছি, দক্ষিণ পবন মল্লিকার 
শাঁখাকে দোলায়, দুরের আম গাঁছে কোকিলের ডাঁক শোনা যায়, কিন্ত 
সে দিকে মন দিবার সময় নাই। 

লোকে বড় "বলিবে, পণ্ডিত বলিয়া মানিবে তাঁর জন্য আদা জল 
খাইয়। লাগিয়াছি। খোকা আসিয়! বলে--“বাবা ! ছবি দেখব ।” উত্তর 
পায় না, টেবেল হইতে ছবির বই লইয়া খাটে বসিয়া খোঁক! ও খুকু ছবি 
দেখে ও গান করে। 

সেকালের আধ্যদের ব্যবস! বাণিজ্য ছিল-_স্থলপথে ও জলপথে তাহাদের 
অবাধ বাঁণিজ্য ছিল-_তাহাদের দল ছিল। সেই বণিক দলের কোম্পানী 
ছিল-_বিশেষ বিশেষ আইন ছিল, কিন্ত সে আইন কি তাহাই খু'ঁজিয়া 
বাহির করাই আমার লক্ষ্য ছিল। 

বোম্বে টাইপের দেবনাগরী অক্ষর পড়িতে লা হইতেছিলাব-_কিন 
তবু বশের লোভ মহতেরই ব্যসন। 

শাড়ীর খস খস শব শোনা যায়। বাতাস খানিক সুরভি গন্ধ 
ছড়ায়--তবু লেখ! হইতে মুখ তুলিনা। ক্রোধ ও অভিমান জমিযা ওঠে 
গৃহলগ্ষমী বলেন “শুনছ ?” 

স্বৃতিচন্্রিকার পু'খিতে তখন মন:সংযোগ করিয়াছি অন্যমনস্ক ভাবে 
বলি-_“ছ !” 

“একটা মেয়ে এসেছেন--তোমার কাছে কিছু বলবেন।” 

তেমনই অন্ঠমনস্ক ভাবে বলি “ছ' 1” 


১১৪ 


বন্ধন ও মুক্তি 

দেবানন্দ ভট্ট ৮৯ শ' বছর আগে চমতকার বই লিখিয়াছেন-_কিন্ধ 
ব্যবসারীদের বিশেষ আইনের কথ! সেখানেও নাই। 

অপরিচিত কণ্ঠে আবেদন আসিল প্বাবা! আমি বড় বিপদে 
পড়েছি ।” 
- মুখ তুলিয়া দেখি অপরিচিতা মহিলা । বর্ষীয়সী কিন্তু তবু নিরাভরণ 
দেহের সিদ্ধ জ্যোতি প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে। আমি ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া 
বলিলাম “খোকন্‌ মাকে ডাক।” খোঁকন ছবির পাতায় মন দিয়াছে। 

“মা! আমাকে এখানেই পাঠিয়েছেন দেখুন, আমি বিপন্ন”--কিন্তু ! 
কিন্তু!” 

“আমি আপনাদের পাড়াতেই থাকি--আজ চার পাঁচ দিন হল-_ আমাকে 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন_-/” 

“আচ্ছ। ! . তাকে বলব'খন-_ আপনি আমার স্ত্রীর কাছে সব বলে বান।” 

“বাব! একটু মনে করে বলবেন” 

আবাঞ দেবানন্দ ভট্ট । কিন্ত-_ | 

এবার বিরক্তির ক শোনা! যায়-_-“মেয়েটি এসে কাদছে আর তুমি চুপ 
করে কি সব বাজে লিখছ ?” | 

“বাজে, বল কি?” 

“বাজে নয়ত কি, ওসব লিখে ফল হবে কি?” 

“জান মন্গর যুগে হিন্দুরা জাহাজ চড়ে ব্যবস। করতেন'-_- 

ব্যবসার কথা এখন বাক-- 

“বল কি! এই জিনিষ যখন ছাপা হবে দেশ বিদেশের মানুষ অবাক 
হয়ে যাঁবে-_+ | 

“আর তোমার ছাপা বই উইয়ে কাটিবে।” 


১১৫ 


বন্ধন ও মুক্তি 

ছোট বন্পসে শাস্তে সেকালের মানুষের প্রার্থনা শুনেছি দেহি ভাধ্যাং 
মনৌরমাং মনৌবৃত্তানুসারিণীম্। কিন্তু ইরা, সে নূতন যুগের বধৃ--স্বামীর 
মনের ছন্দে ছন্দ মিলাইতে তার একটুও চাঁড় নাই। 

একান্ত কুনো আমি। কোথায় কে স্ত্রীকে মারিল, তাহার তদারক 
কিভাবে করি ! 

তবু বাহির হইতে হইল। সহর বাড়িয়াই চলিয়াছে বাসার পাশেই 
রাঁয় সাহেবের 'ঘর-_সেখানে পাড়ার গল্প জমে- সেখানেই -চলিলাম। 


€ ২) 


রায় সাহেব নিত্যধন বাবু বেশ মজলিসি লোক । 

তাঁর ওখানে চা, গান ও 'গল্প লাগিয়াই আছে। যারা আসেন তার! 
রায় সাহেবের পূর্ব্বতম জীবনের অনেক কাহিনী শোনেন। “আনুন ! উড্বার্ণের 
কথাই বলিতেছিলাম। সেবার আমি কটকে ছিলাম-_উড্বার্ণ ছিলেন 
তখন কালেক্টার”-_ . 

আমি বলিলাম--“একটু বিশেষ কাঁজে এবং একটু গোপনীয় কাজে'__ 

পাঁরিষদের! উড্বার্ণ সাহেবের কাহিনীর হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইল একে 
একে বিদায় নিল। 

আমি ইজি চেয়ারে পা দোলাহয়া বসিয়া পড়িলাম। রায় সাহেৰ 
গোল্ডফ্লেকের কৌটাটি বাড়াইয়া। দিলেন। 

“ওঃ খান ন! বুঝি, আমিও খেতীম না, সেবার অগিলভ, সাহেব একট! 


১১৬ 


বন্ধন ও মুস্ধি 
গার্ডেন পার্টিতে সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন_-করি কি সৌজন্যের খাতিরে 
নিলাম- সেই থেকেই সুরু” । 
“দেখুন আমাদের পাঁড়ারই একটা মেয়ে. 
“না ওদের কথ! আর বলবেন না-_ আজকাল মেয়েদের কি হল বলুন 
ত, স্কুলের মেয়ে ঠাদা! করে থিয়েটার করবে-_এটা কি ভাল ?” 
“তাদ্দের কথ! নয়--একটা মেয়েকে তার মী ভািডেমিভু 


জানেন কি?” | ক 
দু আনব / ২ 
“তৃদদেব ! ষে গাইয়ে_” সা 


| শুধু গাইয়ে নয়--ছোকরাটি একেবারে টি বান) ৫ ১4 
“তার মানে ? 7 
“জানে, কেমন করে ফাকি দিতে হয়--সেবার সাহায্য রজনীর অভিনয় 
হল_ভূদেবই সব তোড়যোড় করলে আমি বললাম, কিসের সাহাঁধ্-_ 
ভূদেব হাসতে হাসতে বলল-_সাহীয্য ! আমর! খেতে পাইনে-_-আমাদের 
তুখোড় ছেলে ।” 
পকিন্তু মেয়েটিকে একটু বড় সড় দেখলাম ।” 
“তাত দেখবেন--ও ওর বিয়ের বউ নয়-_ওর নিকের বউ-_-” 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়! রায় সাহেব বলিলেন-_আশ্্ঘ্য হচ্ছেন 
তবে ওর! ছুটিতে আছে স্বামী স্ত্রীর মত- মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেনি “তবু:*:” 
_. প্ৰ্যাপার কি ?, 
“সেবার জয় নগরের ছেলেরা গানের জোগাড় করল--ভূদেব গেল আসর 
জমাতে। যে বাড়ীতে আড্ডা হল-_সেইখানেই ছিল ওর বউ-- 
বিধবা, ৬৭ বছরের একটা ছেলেও ছিল, কিন্তু হলে কি হবে-_ প্রেমের টান ।” 


১১৭ 


বন্ধন ও মুক্তি 

“বলেন কি ছেলে ফেলে কেমন করে এল-_?” 

“এসেছে, আর রয়েছে মনের স্থখে। অনেকেই এ ইতিহাস জানে না ।” 
“কিন্ত সামাজিক বাধন-_ 

“সহরে কে কার তত্ব নেয়?” 

ফিরিলাম। মনের উৎসাহ অনেক কমিল। রায় সাহেব বলিলেন_ 
“ও নিয়ে ভাবনা মিছে-_-ছ এক দিনেই ওরা মিলিয়ে নেবে__মাঁঝে মাঝে. 
বিরোধ ন! হলে প্রেম কি জমে ?” | 

“জীবনের কথা বলছেন ন! বই-পড়া৷ কথা ?” 

রায় সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“ন! না তবে সেবার প্যাটার্সন 


সাহেব বলতেন । 


6৩১) 


ইরা ফিরিতেই বলিল “কি করে এলে' ? 
“জেনে এলাম কার স্ত্রী?” 
এই টুকু? সে ত আমার কাছ থেকেই জানতে পারতে" 


ভুল হয়েছে ক্ষমা করো” 
“যাও, তুমি ভারি হুট, হুচ্ছ' 
“এ অপবাদ শক্রুতেও দিতে পারবে ন৷” পরে দ্গিগ্ন্বরে বলিলাম-_ 


“মেয়েটিকে তুমি চেন?” 
না. কোনও দিন, বললেন এই পাড়াতেই থাকেন__-ওর স্বামী কি 


বড় একট। বিজিনেস করেন--” 
১১৮ 


বন্ধন ও মুক্তি 


“ত| করেন বই কি, ঞ্ীকি দিয়ে জীবন চালানো সেটা একটা মত্ত 
বিজিনেস_-” 

ইরা স্তম্ভিত বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাছে। 

কৌতুহল অনিবৃত্ত রাখা শোভন নয়। ইরাকে বলিলাম, ইরা কু্ধ 
ফর্ণিনীর মত গঞ্জিয়া ওঠেন! না, এর ভিতর তুমি থেকোনা-_এমন 
চিনি 

আমার তপন্তার বিশ্ব করতে না--এই ত? 

পকিস্ত ওই বা কেমন করে এলে ?” 

“তুমি যাই বলো- মেয়েটির প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা হচ্ছে-_?” ইরার 
বিস্ময়ের সীম! থাকে না। আমার প্রতি বিরক্ত দৃি মেলিয়৷ বলে “কেন?” 

“মেয়েটি ভূদেবকে স্বামী বলেই গ্রহণ করেছে”__ 

“তবেই স্বর্গে উঠেছি আর কি? যাও গিরি নীতি র্জাজাটি 
ভিতরে থাকতে পাবেন! বলছি।” 

“থাকতেই ত চাইনে- লোক সমাজের সঙ্গে চলা ত নটি 
নেই__কিন্ত যখন এনে ফেলেছ, তখন কর্তব্য করতেই হবে-” 

“কর্তব্য কি” ? | 

“জীবনে কামন। আছে--তাকে অস্বীকার করতে পারিনে--তোমার 
সেকালের মুনি খবিরাও তপোভঙ্গ করেছেন, তার কাহিনী ত জান, সেই 
সত্যকে যে সরলভাবে গ্রহণ করে তাকে আমি কখনই অবজ্ঞা করতে 
পারিনে” 

তুমি কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে' 

“আমাদের সমাজে হামেশাই পুরুষ পুত্র কন্ঠা বর্তমানে দারাস্তর গ্রহণ 
করছে--তাতে কোনই দোষ হয় না মেয়েদের বেলায় দৌষ হবে কেন? 


১১৯ 


বন্ধন ও মুক্তি 


পুত্রের পিতা যদি সংযমী না! হতে পারেন-_পুত্রের মাতাই বা কেমন করে 
হবে? জটিল সমন্তা--ইরা বিপন্ন হইয়৷ পড়ে, তবু সাহস সঞ্চয় করিয়৷ 
যুদ্ধ করে £₹_ 

প্তুমি তা হলে অসংযমের জয় জয়কাঁর করতে চাইছ-?* 

“না, তা চাইনি-_সত্যকে গোঁপনতা দিয়ে অপমান করতে চাইনে, যে 
সাধুত৷ মিথ্যা, তাকে প্রশংসা করতে চাইনে__” 

কিন্ত ছেলে ফেলে আস! কি নিম্মমতা নয়? 

“ছেলে, আগের সংসারে স্থখেই আছে-_-তাকে ওদের নৃতন জীবনে এনে 
গণ্ডগোল স্থষ্টি করবার কোনই হেতু নেই, 

ইরা আমার কথাকে কিছুতেই হজম করিতে পারে না। ভারতীয় কাষ্টর 
পূর্ণ সমর্থক আমাকে আধুনিকতার সমর্থন করিতে দেখিয়! সে অবাক হইয়া 
গেল। সে জোর গলায় শুধু বলিল “তুমি বাই বল-_আমি 'একে বরদাস্ত 
করতে পারিনে-__অমন করে স্বামীর জন্ত উচ্ছসিত কান্নাটি একেবারেই 
স্তাকামি ৷” 

“কিন্ত স্বামী কথার মানে জান কি? নারী যার হাতে নিজেকে সপে 
দেয় সেই তার স্থামী__পুরুষ নারীকে পণ্য বলেই মনে করে নিয়েছে-_-তাইত 
সে স্বামী ।” 

ইরা কথ! কহে না| রাগ করিয়া বিদায় লয়। 


(৬) 


সন্ধ্যার সময় ভূষেবকে ডাকাইলাম । 
ভূদ্দেব বলিল-_“দেখুন আমার কোনই দোষ নেই” 
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“দোষের কথা বলছিনে-তোমার স্ত্রী পরের ঘরে ঘুরে বেড়াবেন 

“কিন্ত দেখুন অভাবের সংসার, খিটিমিটি একটু না৷ একটু হবেই__সেটাকে 
মেনে নিতে হয়” 

“আমি ত মানিয়ে নেই, উনি যে পারেন না--কারণ আজ্ঞে 

ভূদেব মাথ! চুলকাইতে থাকে । বলে “ক্ষণিকের একটা ভূল'-_ 

আমি বলিলাম “আমি সব জানি, কিন্তু বিয়েটাও একটা ক্ষণিকের ভুল 
নয়কি? একট! অচেন! মেয়েকে সাত পাক দিয়ে ঘরে তুললেই কি তার মন 
জয় হয়ে যায়-_তাকে ভালবেসে__তাকে শ্রদ্ধা করেই দিনে দিনে প্রেমের 
রথ্যা তৈরী হয় 

ভূদ্দেব বলিল “আমার ভয় হচ্ছিল, কিন্তু আপনার কথাতেই সাহস 
হল, কিন্ত-__” 

“কিন্ত কি?” 

“সুঁকে ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি__-তবে জানেন ত অভাবের সংসার সেখানে 
জ্রীতির চর্চার চেয়ে কলহের চর্চ৷ হুয় বেশী” 

আমি জানিতাম ভূদেব দক্ষ অভিনেতা । তার অভিনয় আমাকে মুগ্ধ 
করিল। বলিলাম “আমার দেবতত্ব বই পাঁচশ কপি আছে। বইয়ের দাম 
আড়াই টাক! করে, তুমি একজন আর্িষ্ট--ও থেকে ছু'পয়সা ক'রে নিতে 
তোমার আটকাবে না। 

“আজ্ঞে, আপনার হুুমতি হ'লে তা! পারব বৈ কি?” 

আর কথা ন! বলিয়া ক্ুরিকে বই গুনিয়া আনিয়! দিতে বলিলাম । ভূদেব 
একটা গাড়ী ডাঁকিয়। আনিয়া বইগুলি নিয়া গেল। যাইবার পূর্বে তাহার 
স্ত্রী আসিয়। ( সে ইতিমধ্যেই তাহার স্ত্রীকে পাশের কোন বাড়ী হইতে ভুটাহিয়া 
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আনিয়াছিল ) গড় হইয়া প্রণাম করিল। আমি উচ্ছসিত আনন্দে বলিলাম 
“আপনারা সুখী হন।” 

ইরা! রাগ করিয়! ছু'তিন দিন আমার সহিত কথা কহিল না। ছু"তিন 
দিন স্থৃতিতেই ডুবিক্না রহিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় চাদের আলে! বারান্নায় আসিয়! পড়িয়াছে, ইরা বসিয়া 
সমীর সেবন করিতেছিল--আমি বলিলাম “কি হে প্রচণ্ডে! তোমার দণ্ড 
কি এমনই নির্মম থাকবে ?” 

“যাও আমার সঙ্গে কথা কয়ো৷ না--আমি ত তোমার ক্ষণিকের ভুল ।” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম- “ক্ষণিকের ভুল বটে, কিন্তু ভূল যে সব সময় 
খারাপ হবে একথা ত বলিনি, আমার ভুলই আধার ঘরে চাদের আলো এনে 
দিয়েছে ।” 

ইরার রুদ্ধ ক্রোধ জল হুইয়! গেল। সে হাসিতে লাগিল। হাসি 
থামিলে বলিল--কিন্ত তবুত তুমি স্বামী? “না, স্বামিত্বের দাবি করি নে, 
কাল চলেছে তার র্থ-ঘর্ধরকে অবজ্ঞা করবার ছুঃসাহস একটুকুও 
আমার নেই । | 

সন্ধি হইল। কিন্তু ভূদেবদের কথা আর কখনও উঠিবে না-_-তাহাই 
সন্ধির সর্ত হইল। 








[ উপন্যাস ॥ 
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খতুচক্র ফান্তনে আসিঙ়। থামিয়াছে। 

নবজীবনের এশ্বধ্য পুম্পে, পত্রে, পল্পবে নবজন্মের সুচনা করিতেছে। 
নির্মল নীল আকাশ, গন্ধমদ্দির বাতাস, তৃগু-বিহগের কলকৃজন বসন্তের 
স্ুষমাকে অন্তরের দ্বারে আনিয়৷ দিরাছে। 

মল্লারপুরের একখানি কুটারে ত্বামী ও স্ত্রী বসস্তের এই প্রথম দিনকে 
আনন্দে ও উৎসাহে বরণ করিয়া লইল। 

নিকুপম পড়ার ঘরে বসিয়া বিলাতী একখানি উপন্াস পড়িতেছিন। 
লেখকের লিপিচাতুর্ধ্য তাহাকে বিষুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছিল, সে বলির! বসিয়া 
গল্পের নায়ক নায়িকার সহিত ভাবের তরজদোলার দুলিতেছিল। 

ধীর আসিয়া বসিল। প্রভাতের জ্যোতির মত দীপ্ত, আলুলারিত 
-কুম্কন্নের মাঝে তাহার অপূর্বনুন্দর মুখখানিকে মেবাচ্ছাদিত শশাক্কের যত 
মধুর দেখাইতেছিল। সম্তন্নাত ধীরার লাবপ্যে যেন বসন্তের প্রথম অবির্ভাব 
গৌরবময় হইস্লা উঠিতেছিল। স্বামী তথাপি পুস্তকের মাঝে মন হারাইয৷ 
বসিয়া আছেন। ধীর বই টানিয়া লইয়া বলিল 'আজ পড়া রেখে মাও 
ফান্তনের এই প্রথম সঞ্চারকে এমন করে অবজ্ঞা করো না ।” 

নিরুপম গিিগ্ধ হাঁসিয়। বলিল, “কি করতে বল ধীর! ? 

দ্বামীর গ্রীতি-বিহ্বল সম্ভাষণ ধীরাকে তৃপ্ত করিয়া দিল। ধীর! কণ্ঠকে 
মধুর করিয়া! জবাব দিল “আজ বিয়ের পরে নৃতনু ফাল্গুন এসেছে, এস এই 
বসন্তকে আমরা পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করি ।” 

নিরপম অবাক হইয়া চাহিয়া রছে। ধীরার ভাব-ন্থনিবিড় গাড় 
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কণ্ঠত্বর তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলে। অতীতের তুচ্ছতার কথ! ম্মরণ- 
পথে পড়ে । অভাবের সংসারে ম্বামী,ওদশ্্ীর মাঝে ঘন্্বও কলহের শত 
ইতিহাস আছে। আজ সে সব ভুলিয়া ধীর! যেন নৃতন জীবন যাপন করিতে 
চানে। নিরুপম তাই উৎসাহিত হুইয়৷ বলে “বেশ 1, 

স্বামীর আদর ধীরাকে যুদ্ধ করে। সে হাসিমুখে বলে প্লোব নার্শরী 
থেকে একটা আমেরিকান বিউটির কলম এনেছি, আজ সেই গোলাপ গাছ 
তুমি নিজে পুতবে। কেমন মজ! হবে না ? 

নিরূপম অপ্রতিভ দৃষ্টিতে পত়্ীর মুখের দিকে চাহিয়। রহে। হীরা 
আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলে “তরুলতা যে আমাদের জীবনে কত আনন্দ দিতে 
পারে, আমরা! তাঁ অনুভব করি না! আমি মনে করেছি কি জান, আমাদের 
সামনের উঠানটায় একট! ভাল রকম বাগান করতে হুবে। তুমি ভাবছ 
আমি পারব না, তা নয়। আমাদের বাসায় যেবড় বড় ডালিয়! ফুল 
দেখেছ, সেগুলি আমার হাতেই পোতা । 

“সে বেশ হবে, কিন্তু বিলেতী মরমুমী ফুলের চেয়ে বেলের কেষাৰি . 
করলে খুব ভাল হয়, যেমন মিঠে গন্ধ পাবে, তেমনই দেখতে শোভন 
হুবে।” 

ত্বামী ও স্ত্রীর মাঝে বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের যে আনৃশ্ত যবনিকা দেখা 
দিতেছিল, আজিকার এই লঘু আলাপ তাহা! সম্পূর্ণ শেষ করিয়। দিল। 
নিরুপম ও ধীর! উভয়েই তাহাদের প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছাস-আবেগ পুনরায় 
অনুভব করিতে আরম্ভ করিল । 

বিকালে ফুল গাছ পোতা হুইল। নিরুপম কোদাল দিয়! মাটা খু'ড়িযা 
গর্ভ করিয়া! গাছটাকে বসাইল, ধীরা মাঁটা দিয়া গোড়া শক্ত করিয়া দিল। 
তাহার পর জল দিয়। দিল। - 
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কলম পোতা৷ শেষ হইলে ধীরা হাঁসিতে হাসিতে বলিল “এই গাছের 
একটা নাম দিতে হবে। তোমার কি নাম পছন্দ হয়? 

নিরুপম পত্ীর শিশুস্থলভ সরলতায় পুলকিত হইয়া ওঠে। বিহ্বলচিত্তে 
ক্ষণিক তাহার £জ্যোতিমণ্ডিত মুখে, চাহিয়! রহে, পরে তাহাকে ক্ষেপাইবার 
জন্তে বলে গাছের আবার কি নাম হবে ? 

ধীরা কৌতুককে এড়াইয়া গম্ভীরভাবে বলে “না, তুমি বুঝছ না, এর 
একটা নাম চাই। প্রতিদিনের আলো! বাতাসে এই গোলাপ-শিশু যেমন 
বাড়বে, তাঁর পরিণতি আমাদের মনের চাঁরিপাশে একট! আনন্দের 
আবহাওয়া বহাবে। নাম ন! থাকলে ওর কথা আলোচনা করার অস্থবিধা 
হবে।? 

তুমি যে শকুস্তলা হয়ে উঠলে দেখছি। বেশ তাহলে শকুস্তলার মত 
একে বন-জ্যোৎন্না বলে ডাঁকবে। এই তোমার প্রথম সম্তান_-আদরের 
ছুলালী মেয়ে।' 

,  লঙ্জীয় ও পুলকে একটা আরক্তিম আভ৷ ধীরার গৌর আননে বিভাসিত 

হইয়া উঠিল। কি যেনকি আবেশে সে খানিক ব্রীড়াবনতমুখী হইয়! 
রহিল, পরে বলিল “যাও তুমি তারি ছুষ্ট। অমন করলে ভাল হবে 
না! বলছি।” 

নিরুপম হাসিতে হাসিতে উত্তর করে “বা, এতে আর রাগের কারণ কি? 
কেমন নাম পছন্দ হয়েছে ত ? 

“তা ভালই হয়েছে। বন-জ্যোৎস্সা ভারি সুন্দর নাম, চাদের আলোর 
মত এর ফুল আমাদের কাননকে দীপ্ত ও উজ্জল করে বীখবে। সত্যিই 
খুব ভাল নাম হয়েছে ।” 

“তাহলে আমায় কি পুরস্কার দেবে বল? 
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ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল “বা, তুমি যে বড় ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছ 
দেখছি। তা থাক, ঝগড়া করে কাজ নেই, আজ যে তোমার থাবার জন্ 
“আবার খাব সন্দেশ” করেছি, চল এইবারে খাবে ।, 

' মালীকে গোলাপের চারিপাশে ভাল করিয়! বেড়৷ দিতে বলিয়া উভয়ে 
গৃহে ফিরিল। নিরুপম বারান্দায় ইজিচেয়ার টানিয়! বসিয়া পড়িল। 

ধীর! একটা টিপয় করিয়। নিজের হাতের তৈরি খাবার আনিয়৷ দিল। 
নিকুপম বলিল, “আর একটা চেয়ার টেনে নাও, তুমিও বসে পড় ।, 

ধীরা বসিল না, বলিল “আমি তোমায় বাতাস করছি, তুমি খাও ।” 

নিরুপম বলিল “তাহলে আমি খাব না৷ বলছি ।” ূ 

ধীরা অনুনয়ের ত্বরে বলিল “ন! রাগ করো না, তুমি থাও আমি তোমায় 
বাতাস করছি।' 

নিরুপম রাগের ভান করিরা বলিল “ব্যাপার কি বল ত ?, 

ধীর! সক্কৌচজড়িত ছিধায় উত্তর দেয় “আজকের দিনে সাহেবিয়ানা করতে 
চাইনে, আজ আমাদের বিয়ের তিথি।+ এ 

নিরুপম হে! হো! করিয়। হাসিয়া! উঠিল, তারপর বলিল “এই সভ্য 
বিংশ শতাবীতেও তুমি মধ্যযুগের বর্বরত৷ নিয়ে থাকতে চাঁও দেখছি। 
ওসব পাগলামি রেখে দাও ।” 

ধীরা নম্র হুইয়৷ বলিল “না, সত্যিই তুমি আমায় মাপ করো | আজকের 
দিন হিন্দু নারীর মত হয়ে তোমায় সেবা করতে দাও।” এই বলিয়৷ ধীর! 
গড় হুইয়। নিরুপমকে প্রণাম করিল। 

নিরুপম অবাক হইয়। গেল। শিক্ষিত, নব্য নারী ধীরার ও অদ্ভুত 
খেয়াল, ভাবিয়৷ নিরুপমের বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। কিন্তু তাছার সহিত 
তর্ক কর! বৃথা জানিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল। 
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খাওয়ার সময় ধীর! “এটা খাও, ওটা! খাও, বলিয়৷ আবদার করিল। 
নিরুপমও প্রসন্নচিন্তে পত্ভীর আবদার শুনিল। 

গোধূলির আলো বারন্দায় আসিয়া পড়িকাছিল। তাহাতে ধীরার 
গোলাপী অধর আরও রক্তিম দেখাইতেছিল। পত্বীকে বুকে টানিয়া নিরুপম 
বলিল “প্রণাম ত হয়েছে, আমি কি আশীর্বাদ করব ?' 

ধীর কথা কহিল না । চুপ করিয়৷ বলিষ্ঠ স্বামীর প্রেমাকুল আলিঙ্গনের 
মধ্যে এলাইয়। রহিল, কহিল “আশীর্বাদ কর, আমি যেন সতী হই। 


_ দুই 

পুরাতন ইতিহাসট! খানিক জান! প্রয়োজন। 

বৈশাখ মাস। কৃুষ্চুড়ার রডীন ফুলে তাহাদের বারান্দা টাক! 
পড়িয়াছিল, সম্মুখের অশ্বখগাছে বাঁজ পাখী বসিয়া আহারের সন্ধান 
করিতেছিল। ধীর! ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিল। 

বইটি সুন্দর_লেখক পৃথিবীকে নুতন করিয়। গড়িতে চাছেন। মানুষ 
ঘত সব প্রতিষ্ঠান করিয়া সভ্যতার নিশান উড়াইতেছে, লেখকের মতে 
সে সব প্রতিঠান আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। মানুষের শিক্ষা দীক্ষা আশা! 
ও আদর্শ সকলই পরিবর্তন করা উচিৎ। নচেৎ একদেশদর্শী সংস্কারে 
কিছুই হবে না। ধীরা মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিল। 

ধীরা তখন আই-এ পড়ে । কিন্তু অধ্যাপক পিতার সাহচর্ধ্যে পঠনেচ্ছ 
তাহার অসাধারণ বাড়িয়ে, তাই এই সন্ত কঠিন সমভামুলক রও সে 
অবলীলাক্রমে পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে পারে। ্‌ 
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লেখক বলিতেছেন__“আসিক্তিই সংসারে ছুঃখের মূল- সর্ব কালের ও 
সর্বব দেশের সাধু ও মনীধিরা বলেছেন অনাসক্তিই ছঃখ নাশের মূল। 
মানুষের স্ষ্টিকামনা যখন স্বার্থে কলুষিত, তখন সে মানুষকে আবদ্ধ করে__ 
তাকে পশু করে” 

ধীরার মনে হইল-_গীতায় ভগবান এমনই কথা বলিয়াছেন-_ুরোপীয় 
লেখকও গীতার কথাঁর পুনরুক্তি করিতেছেন_ বইয়ের পাতা হইতে মুখ 
তুলিয়া! সে চাহিল__জনবিরল রাজপথে কচিৎ লোক চলিতেছে । . বাজ 
পাথী কখন উড়িয়৷ গিয়াছে, তাহার স্থানে একটি কোকিল আসিয়া মোহন 
স্তরে ডাঁকিতেছিল-_কু-উ, কু-উ।” ধীরা আবার পাতা খুলিল, লেখক 
বলিতেছেন_-“কাম যখন শারীরিক পিপাসা, তখন সে অনর্থমূল। মানুষ 
যখন দেহকে বড় করে দেখে, তথন সে নিজেকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন করে দেখে, 
সমস্ত ও সমগ্রকে তখন সে অবজ্ঞা করে__তাই কাম তখন মানুষকে ছোট 
করে, হেয় করে। পরিপুত্তিতে সে তৃপ্তি পায় না সে বাড়ে,” 

ধীরার মনে হইল, পিতা! বলিয়াছেন ভ।রতবর্ধের শিক্ষাও এমনই ভূমার, 
শিক্ষা । পিতার উপদেশ মনে পড়িল-_“য! ভূমা তাই সুখ, অল্পে 
সুখ নেই।, 

এমন সময় পিতার ক শোন! গেল-_“মা দরজাটা খোল ত”, বাবা 
যখনই আসেন, দোর খুলিতে কন্ঠাকেই ডাঁকেন। ধীর! উঠিয়। চাহিল, 
দেখিল পিতা এক৷ নহেন, পিতার সহিত সুন্দর বলিষ্ঠ একটি যুবক। 
যুবক ধীরার দিকে চাহিল, ধীরাও চাঁহিল চাঁরি চোখের মিলন হইল। 

ধীরা আনন্দ ও কৌতুক অনুভব করিল। কিন্তু এ অনুভূতি বেশীক্ষণ 
উপভোগ করিবার অবসর হইল না-_পিতার ক পুনরায় শোন! গেল। ধীর! 
ত্বরিতপদে নামিয়া গেল। 
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অধ্যাপক শিবনাথ কণ্ঠাকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন-_“নিরুপমকে নিষ্ে 
এলুম মা | 

ধীরা কথা৷ কহিল না! শুধুহাত দু'টি জোড় করিয়া উদ্দি্টকে নমস্কার করিল। 
নিরুপম সৌন্দরধ্যময়ী ধীরাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল, মেয়েদের সাথে 
আলাপ-পরিচয় ছিল না-_খাঁনিক পরে আত্মস্থ হইয়া প্রতি-নমস্কার করিল। 

দ্রইংরুমে বসিয়া শিবনাথ বলিলেন-_“নিরুপম বাঙালীর মুখ রেখেছে, 
তাই আমার মনে খুব আনন্দ হয়েছে, এজন্য ওকে নিয়ে এলাম, আজ 
দুপুরে নিরুপম এখানেই খাবে মা ধীরা অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে এই বাঙালীর 
মুখোজলকারী বীরকে দেখিয়! লইল, কিন্ত কি বলিতেছেন তাহা বুঝিতে 
পারিল না নিরুপম নত্রমধুর "স্বরে বলিল--আপনি আমায় খুব বাড়িয়ে 
তুলেছেন--এ আর এমন কি। 

“শোনো! ধীর! তোমাকে 5০:10 650579001 ০৫6 3009070 সমিতির 
কথা বলেছি না 

“বলেছ বাবা__ 

সেদিনই বলেছিলাম যেদিন নিশীথ এসেছিল-_এই বিশ্বছাত্রসঙ্য 
একশ পাউগ্ডের পুরস্কার ঘোঁষণ! করেছিল- ছাত্রদের ভাবী কর্তব্মু সম্বন্ধে 
লিখে নিরুপম সে পুরস্কার পেয়েছে, এতে বাংলার গৌরব মা-গৌরব 
আমাদের কলেজের-_গৌরব আমার-_' বক্তার আনন্দ উচ্ছ'সিত হইয়া 
উঠিল। নিরুপম লঙ্জিত হুইয়৷ উঠিতেছিল, ধীরাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল-- 
উনি আমায় ভালবাসেন । 

ধীর! লঘু আনন্দে উত্তর দিল, “আপনি সম্মানের পাত্র ।' 

“ন| এ সম্মান সবই আপনার পিতার প্রাপ্য আমার লেখায় যা বলেছি 
“সবই ওর কাছে শেখা 
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শিবনাথ থুসি হইয়! উঠিলেন “বেশ বেশ, গুরুকে শ্রদ্ধা করো-_জানো 
এটা একটা 15300 111.010179000--মানবে একথা, আরুণি, উদ্দালক, 
শ্বেতকেতু সবাই এই তত্বের উদ্দাহরণ-_গুরুর আশীর্বধাদ শিষ্যের অন্তরে 
সত্যকে প্রতিভাত করে-__কিন্ত খুবই আনন্দ হয়েছে আমার- জান আমাদের 
শীক্স বলেছেন --শিষ্যার্দিচ্ছেৎ পরাজয়ম্‌। 

শিবনাথ হিন্ছু দর্শনের অধ্যাপক, দর্শনের ছাত্র নিরুপমের বিজয় তারই 
বিজয় এ ধারণ! তিনি কিছতেই ভুলিতে পারেন না । 

ধীর। প্রশ্ন করিল “আপনি আপনার প্রবন্ধে কি বলেছেন ? 

নিরপম খুসি হইল। এই তরুণীর ক্লিপ্ধ আয়ত চক্ষু ছুটিতে যে উৎসাঁহ-_ 
তাহাই তাহার সাতিশয় পরম গৌরব । সে ধীরে ধীরে বলিল, “ভারতবর্ষের 
আত্মসমাহিত বিজয়ের কথা বলেছি__মুখে ছঃথে জয়ে পরাজয়ে স্থিতধী 
থাকাই বড় কথা-॥ ৃ 

ধীর! হাসিতে হাসিতে বলিল “বাঁবা, মুরোপ আমাদের এই শিক্ষাই 
নিচ্ছে, এই বইটা পড়ছি এতে ঠিক এই কথাই বলেছে ।” ৃ 

“বলবে না মা! বলবে বিশ্ব জগৎ আজ ক্ষুন্ধ কাঙ্গাল- পশ্চিম গড়েছে 
পর ্্রকৌশলই তাকে মরণের. পথে টানছে, সুরোপ আজ মৃত্যুর পথে 
ছুটছে, তাকে বাচাবে কে? -_বাঁচাবে ভারতবর্ষ-_ভারতবর্ধ তার অমৃতত্তের 
শিক্ষা দিয়ে-_তার ত্যাগ ও সত্যের বাণীতে--+ বক্তৃতা হয়ত থামিত না, 
ধীর! বাধ! দিয়ে বলিল “যাই বাবা খাবার কি হ'ল দেখি। 

শিবনাথ চসম! খুলিয়। থাপে পুরিতে পুরিতে বলিলেন “তাই দেখ মা-_ 
নিরুপম যাবে কিছু থেয়ে যাক ।” 

ধীর উত্তর দিল না-_দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
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নিরুপম বইটি কুড়াইয়া নিল। অধ্যাপক শিবনাথ দৈনিকে মনোনিবেশ 
করিলেন-_ এমন সময় জুতার মস মস শব্দে উভয়ে চকিত হইয়া পড়িলেন। 
নিরুপম আগন্তককে চেনে না। শিবনাথ বলিলেন “তোমরা বুঝি পরস্পরকে 
জাননা-_-এ হুল নিশীথ, টেনিস চ্যাম্পিয়ন ।” 

নিরুপম ওদাস্তে বলিল “আমি খেলার বড় খবর রাখিনে 1, 

নিশীথ প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিল “তা রাখবেন কেন--বই যুখস্থ করেই 
আপনার৷ দেশোদ্ধার করবেন।” 

কথাটি যেমন তিক্ত তেমনই অপ্রিয়! নিরপম ধীরে ধীরে রলিল 
“দেশোদ্ধারের কথা ত হচ্ছে না-_একটা লোকের পক্ষে সংসারের সব রবর 
রাখা সম্ভব নয়। 

সেম্ভুর নয়!” টিউকাঁরিতে নিরুপমের সর্ববাঙ্গ জলিক়্া উঠিল, কিন্তু চুপ 
করাই সে সঙ্গত মনে করিল। 

নিশীথের আস্ফালন চলিল--“যুরোপে একজন চ্যাম্পিয়ন দিশ্বিজয়ী বীরের 
সম্মান পায়, আমাদের দেশে তাদের এমনই আদর ।, 

শিবনাথ শাস্ত করিবার উদ্দেশ্তে বলিলেন “নিকুপম তোমায় অনাদর 
করেনি । 

নিনথ! ও বইয়ের পৌকা-_বাইরের খবর বড় একটা রাখে না, নইলে 
নিরুপম খুব ভাল ছেলে-_-৮1০:14 50:0০, ওকেই পুরস্কার দিয়েছে ।' 

নিশীথ তবু সান্বনা মানে না “একে কি আপনি শিক্ষা বলবেন-_-কেবল 
বই পড়ে কি জগৎ চেন! যায়-_ঘুরোপের ছেলেরা! কত জানে, কত শেখে ।' 
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শিবনাথ নিশীথের এই আস্ফালনকে পছন্দ করিতেছিলেন না । তর্ক 
থামাইবার জন্ বলিলেন “তর্ক থাক, তুমি এখান থেকে খেয়ে যাবে আজ, 
নিরুপমকে বলেছি। ভুয়া! ওরে ভ্য়া-_+ 

নি না, আপনি ব্যস্ত হবেন না- আজকে আমার খাওয়। সম্ভব হবে 
না। বিকালে সাউথ ক্লাবে টিন্ডেনের সঙ্গে আমার খেল! হবে, আপনারা 
যাবেন আমি তিনটের সময় আসব 1, 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নিশীথ ঠক ঠক করিয়া সিড়ি বাহিয়া নামিয়া 
পড়িল । 

শিবনাথ নিরুপমকে বলিলেন “নিশীথ খুব ভাল ছেলে তবে খেলার নামে 
অজ্ঞান, তাই ও মনে করে জগৎ-সংসা'র খেলায় মাতবে- তুমি ত রাগ করনি ।, 

নিরুপম হাঁসিয়৷ উঠিল, বলিল “না, তবে খেলোয়াড়ের এমন অসহিষ্ণুতা! 


ভাল নয়। 
“ভাল ত নয়ই কিন্তু ওকে কিছুতেই বুঝানো যাবে না৷ যে এটা অন্তয়। 


“কার কথা বলছ বাবা ? 

স্ভন্নাতা কিশোরীর লাবণ্য নিরুপমকে মুগ্ধ করিল। ছিপছিপে* গড়ন, 
চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো, আর সর্ববা্নুন্দর মুখে কালে! কালো! চোখছুটি 
ধীরাকে অপূর্ব করিয়! তুলিল। 

শিবনাথ বলিলেন “নিশীথের কথ। বলছি মা, আজ আমায় তার খেলায় 
বিকালে যেতে নিমন্ত্রণ করে গেল ৷” 

নিশীের নামে তরুণীর মুখে ব্রীড়ার রক্তিমাভা বহিয়া গেল। মুগ্ধ 
নিরুপমের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না । 

নিরুপম স্বপ্ন দেখিতেছিল। সেষেন টিটি টির 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়। সে জয় করিয়াছে-_কুচ-বরণ কনা, যার মেঘ-বরণ 
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চুল-_কিস্তু এমন সময় যেন ব্যাঘাত আদিল, আসিল রাক্ষদ-_নিরুপমের মনে 
হইল নিশীথই তাহার প্রতিতবন্্ী রাক্ষস। 

ধীরা বলিল “যাবে ত বাবা ? 

শিবনাথ কন্তার আগ্রহব্যাকুল মুখের দিকে চাহিলেন, নিশীথের অভিমানের 
কথা ভাবিলেন, বলিলেন “ভেবেছিলাম বিকালে নিরপমকে আমার নূতন 
বইটি পড়ে শুনাব- কিন্তু না গেলে নিশীথ রাগ করবে, তাই মনে করেছি-?” 

“না বাবা নিশীথ বাবুর অভিমানও যেমন সহজে হয়, গলেও যায় তেমনই 
সহজে-_ আমি তাকে বুঝিয়ে বলব, তাহলে তিনি রাগ করবেন না|: 

“বাচালে মা, বইটি লিখে মনটা খুব ব্যাকুল, ভাবছি অনেক নূতন 
কথা লিখেছি, অনেক নূতন সত্য বের করেছি; কিন্তু জানত মা_- 
আপরিতোষাদিদুষাং ন মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌।” 

ধীরার আগ্রহ নিরুপমের ভাল লাগিল না সে ক্ষুন্ধকণ্ঠে বলিল “তাঁর 
দরকার কি আমি আর একদিন আসব স্তার, আপনি যান)” 

শিবনাথ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। 

ধীর বলিল “তোমার দেরী সইবে না বাবাঁআমার কোনই অস্থৃবিধে 
হবে না, সেখানে ত আরও অনেক মেয়ে আসবে 1 

শিবনাথ স্বস্তির .নিঃশ্বীস ছাঁড়িলেন। নিরুপমকে বলিলেন “বইটির 
নাম দিয়েছি, “ভারতের প্রাণ-_-ভারতের সংস্কৃতির বহুমুখী সমৃদ্ধির কথা 
বলতে চেষ্টা করেছি, তোমার ত কাজ নেই নিরুপম ? 

“ন! তেমন কাঁজ কি, তবে আমি না হর রাত্রে কিংবা কাল আসব, 
আপনি খেল! দেখতে যাঁন, সেইটেই বোঁধ হয় ভাল হবে । 

বীরা বুঝিল না, এই শান্তদর্শন ছেলেটি যেন অভিমান করিতেছে। ধীরা 
অভিমানের কারণই বুঝিল না। সে অপরিচিত আগন্তক, তাহাদের জীবনের 
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গোপন কথায় সে কেন নিজকে এমন করিয়া! ছড়াইতে চাহে। সে 
হাসিতে হাঁসিতে বলিল “আপনি বাবাকে চেনেন না, যতক্ষণ গুর বই 
না শুনছেন, ততক্ষণ আপনার স্বস্তি নেই, চলুন হাঁত মুখ ধুয়ে নেবেন, 
খাবার তৈরী হয়েছে।, 

নিরুপম গরীবের ছেলে । পাড়াগায়ে থাকিত। সেখানে বৃত্তি পাইয়া 
প্রেসিডেম্সিতে পড়িতেছে-_হিন্দু হোষ্টেলে থাকে, অভিজাত মানুষের জীবনের 
সহিত কোনই পরিচয় নাই। অধ্যাপকের গৃহে বর্তমানের জীবনযাত্রার 
সৌষ্টব মুগ্ধ করিল। নূতন দেওয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিয়া সে আরসীতে 
আপন মুখ দেখিয়! লইল, চুলগুলি এলেমেলো--গন্ধ-তেল দিয়! চুলগুলি 
আচড়াইয়া লইল। যখন বাহির হইল তখন মনে হইল, সে ভদ্র ও সুবেশ 
হইয়াছে। 

থাইতে বসিয়! শিবনাথ বলিলেন “আমার মা শুধু পড়তে পারে 
তা নয়-_, 

ধীরা চোখের ইঙ্গিতে পিতাকে বারণ করিল, কিন্তু কন্ার গুণ-গৌরবতৃপ্ত 
পিতা সে ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন না । উৎসাহে বলিয়! বদিলেন “কেমন 
লাগছে মোচার চপ, এতে আমার ম ফাষ্টরাস সার্টিফিকেট পেতে পারে, 
কি বল নিরুপম ? 

নিরুপঙ্গ বলিল “চ্ষকার, এমন আর খাইনি।+ 

ধীরা'নিকুপমের এই অঈভ্য উত্তরে বিরক্ত হইল। কিন্তু আত্মপ্রশংসা 
বিরকিকে দাবাইয রাখি) বলিল. “আর কয়েকটি দেই ? 

নিরুপম হাত নাঁড়িয়া রিল: ধ্না অনেক খেয়েছি ।” 

বীরা শুনিল'নী/ এই পদ্িতৃত অতিথিকে সে পরিবেশন করিয়া আনন্দ সঞ্চর 
করিবে, তাহাতে বাঁধা ছিল “না, কারণ নিরুপম খাইতে পারে। 
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খাওয়ার সময় চিঠি আসিল, শিবনাথ বলিলেন “দেখ ত ম! কি? 

ধীর! দেখিল সে নিশীথের চিঠি, ধীরার সহিত দেখ! হয় নাই, 
নিশীথ রাগ করিঘ্বাছে সে অন্থমান করিয়া লইল “বাবা আপনিই পড়ুন। 

ভজুয়া শিবনাথকে খাম খুলিয়৷ চিঠি দিল। শিবনাথ পড়িলেন নিশীথ 
লিখিয়াছে, সে আসিতে পারিবে না, তাহারা! যদি ইচ্ছা করেন, তবে যেন 
ঠিক সময়ে আসেন। 

শিবনাথ বুঝিলেন “এ নিশীথের অভিমান ।” ধীরাও বুঝিল। পিতাকে 
যে আশ্বাস দিয়াছিল, সে ভরসাও নিঃশেষ হইয়াছে । লজ্জায় তাহার মুখ 
পাংশু হয়! উঠিল । 

নিরূপম বুঝিল, সে ধূমকেতুর মত এই স্ুর্থী পরিবারে কেবল অশান্তির 
আলোড়ন জাগাইয়াছে। 

অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল না। নিরুপম অবশেষে বলিল “আমার 
ভুল হয়েছিল সার, বিকালে আমার কাজ আছে, আমায় এখনই যেতে 
হবে।, 

শিবনাথ চকিত হইয়৷ উঠিলেন, বিত্রান্তক্ঠে বলিলেন “কাজ আছে? 
বেশ তুমি আর একদিন এসো । 

আসব কিন্ত এখনই আমাকে যেতে হবে ।” 


স্‌ 
ঁ নট 
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অলস নিদীঘের অলস মধ্যাহু-_ধীরা আপন শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিল, 
সম্মুখের পথ দিয়া লোক চলে, তাহাদের লীলাবিচিত্র গতায়াত চোখে পড়ে, 
কিন্ত আজ চলার কৌতুকটি মনে লাগিতেছিল না--আজ সে নিনীথের 
কথাই ভাবিতেছিল। 

রাস্ত দির়। ফেরিওয়াল! হাঁকিয়া চলিয়াছে, কয়েকটি গরু এখনও খোলা 
মাঠে বিচরণ করিতেছে, পাশের দোকানে দোকানী কৃতিবাসের রামায়ণ স্থুর 
করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 

সমন্ত পরিবেশ শান্তির আবহাঁওয়৷ ঢাঁলিতেছিল, তবুও ধীরা স্বস্তি পাঁয় 
না। নিশীথের এই অকারণ রূটত৷ তাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। নিশীথের 
সহিত মিলনের যে সম্ত(বনা তাহার মনে পুলক সঞ্চ্ন করিত, তাহার মধ্যে 
কর্তৃত্বের এই অভিমান আকম্মিক আসিয়া! তাহাকে পীড়িত করিল। 

বিকালের খেল! দেখিয়া উৎসাহ তাহার রহিল না, সে উঠিল। 
টেলিফোন ধরিল “হেলো বড়বাজার ৪৩৭৫1” 

হাালো--আমি নিশীথ--কে ? 

“বুঝতে পারছেন না % 

না। 

“তাহলে বুঝে কাঁজ নেই_- আমর আজ থেল। দেখতে যাঁব না 1, 

নিশীথ বুঝিল, যে আঘাত সে দিয়াছে, ইহ! তাহারই প্রতিঘাত। কাতর- 
কণ্ঠে বলিল “না না, সে হয় না--এমন খেল! হরত জীবনে খেলতে পারব 
না। 
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“কিন্ত আমাদের সুবিধে হয়ে উঠবে না ।+ 

ধরা! এমন করে দূর করে দেবে-_ক্ষমা করবে নাঁ_, 

ক্ষমা ! কিসের ক্ষম৷ ! আপনি অপরাজয়ে, বিজয় আপনার হবে ।* 

€কিস্তু সে বিজয় কি এমনই পরাজয়ে সুরু হবে ? 

“পরাজয় কি? আমরা আপনার পথের ক্কাটা, সরে দীড়ানোই ভাল । 

“না না, সে হবে না--আমি আসছি মোটর নিয়ে ।” 

“বৃথা__বাড়ী এলে আমাদের দেখা! পাবেন না, আমরা যাব না, যেতে 
পারব না । 

নিশীথ অত্যন্ত রাগী মান্গুষ, এই কথায় সে জলিয়৷ উঠিল, না হয় একটু 
অভিমান দেখাইয়াছে, তাই বলিয়া! এমনই রূঢ় প্রত্যাখ্যান, সে কর্কশকণে 
উত্তর দিল “আচ্ছ! নমস্কার |” রঃ 

উতর প্রতীক্ষা করিল না, খট করিয়া ফোন ছাড়ি দিল। 

ধীরা কি বলিবে, কি করিবে ভাবিয়াই পাইল না, পুনরায় ডাকিতে 
তাহার্‌ সাহস হইল ন। 

পিতার আহ্বাঁন তাহাকে সজাগ করিল। শিবনাথ বলিলেন “কৈ তৈরী 
হওনি ত মা- ভুয়া! ত গাড়ী আনতে গেছে মা ।* 

ধীর সজলকঠে বলিল “আজ আমরা যাব না বাব! !” 

শিবনাথ বলিলেন “সে কি হয় মা। নিশীথ আসতে পারেনি বলে 
কি আমরা অভিমান করতে পারি ?” 

কন্ঠার ব্যথা পিতা বুঝিয়াও বুঝিলেন না । সেব্যথা প্রকাশ করাও 
চলে না। ধীরা জানিত পিতার ছুর্বলতা--তাই চুপ করিয়া রহিল। 
শিবনাঁথ বলিলেন “মা, গীতার কথাটাই মনে রাখবে, ধখই আমরা বাসনা 
দিয়ে ইচ্ছাকে চালাই তখনই সে প্রবল হয়ে ওঠে, যে কাজ নিষ্াম তাঁর 
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কোনিও গ্রন্থি নেই, কিন্তু এ ছুরহতত্ব বুঝিবার মত মনের অবস্থা ধীরাঁর 
ছিল না, সে চুপ করিয়! মানিয়া৷ লইল-_শুধু ক্ষীণ প্রতিবাদের কে 
বলিল “না গেলে হয় না বাবা ? 

“না, নিশীথ অন্ঠায় করতে পারে, আমর! পারিনে মা, তাছাড়া এটা 
শুধু ব্যক্তিগত কথা নয়, নিশীথ শুধু ত আমাদের পরিচিত বন্ধু নয়, 
সে আজ জাতির প্রতিনিধি, তাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের একাস্ত 
কর্তব্য ।” | 

ধীর! বুঝিল, পিতার সঙ্গে তর্কে সে পারিবে না-_তাই বলিল “তবে 
চলুন।+ 

কথা ছিল ধীরাই পুরস্কার দিবে, কিন্তু ধীরা না৷ যাঁওয়ায় ব্যারিষ্টার 
রায়ের কন্া এষাই নেত্রীর পদ পাইয়াছে। 

শিবনাথ ও ধীর! এক পাশে বসিলেন। শিবনাথ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই। তিনি মহোতৎসাহে নিশীথের উৎসাহবর্ধন করিবার জন্ত 
জয়ধ্বনি করিতে লাঁগিলেন। জয়ধ্বনি করিলে কি হয়, টিন্ডেনের সঙ্গে 
খেলায় নিশীথকে একান্ত অপটু বঙলিয়াই মনে হুইল। 

টিন্ডেনের প্রয়োগ-কৌশল অপূর্ব্ব ও চমৎকার-_দর্শকমণ্ডলী তাহাঁকেই 
উৎসাহিত করিল। পর পর ছুই সেটেই সে অত্যন্ত খারাপভাবে হারিয় 
গেল। 

শিবনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলেন, “হারাটাই বড় 
কথ! নয়, খেলাটাই বড় 1, 

নিণীথ নতমস্তকে এই উৎসাহবাণী গ্রহণ করিল--কোনও কথা কহিল 
না । 

এফ! বলিল “আজ বোধ হয় আপনি আত্মস্থ ছিলেন না ।' 
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নিশীথ ধীরার দিকে চাহিল, বলিল “শরীরট! বিশেষ ভাল ছিল না ।” 

এষা বলিল চলুন আপনাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।, 

নিশীথ আপত্তি করিল না! । 

শিবনাথ আপন বাসায় তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিবেন ভাবিতেছিলেন, 
বলিলেন “আজ রাত্রে আমাদের ওখানে--” 

নিশীথ কথা৷ শেষ করিতে না দিয়া বলিল “আমায় মাফ করবেন, আজ 
আর যেতে পারব না ।* 

এই বলিয়া এষার সঙ্গে সে বাহির হইয়া গেল। 

বীর! অত্যন্ত বিরূপ হুইয়৷ উঠিল, অন্যায় আসিয়াছে নিশীথের দিক হইতে, 
কাজেই প্রতিঘাত পাইয়া এমন অভদ্র হওয়া তাহার পক্ষে শোভন হয় নাই। 
পিতাকে লাঞ্ছিত হইতে দেখিয়া! সে ভাবিল, যে এই পোরুষহীন হিংসুকের 
সহিত কোনও সম্পর্কই সে জীবনে রাখিবে না । 

শিবনাথ কন্ঠাকে বলিলেন “তুমি বললে হয়ত নিশীথ আসত, ওর মনটা! 
মুষড়ে গেছে, আজ ওর সাত্বনার দরকার, আজ আপন জনের কাছে তার 
প্রাপ্য আছে, সে প্রাপ্য না দেওয়া কি উচিত হল ম! ? | 

ধীর বুঝিল পিতার বেদনা । কঠোর কথ! মুখে আসিতেছিল কিন্ত 
সেকথ। সংবরণ করিয়। বলিল “কিন্তু উনি ত আমাদের সাস্বনা চান না ।, 

"এটা রাগের কথা হল মা, যা চাই তাকে চাইনা! বলবার আড়ম্বর যখন 
দেখবি বেশী, তখন বুঝবি, আড়ম্বরটি ফাকি, চাওয়াটাই খাঁটি 

পিতার এ দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলে না, সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

শিবনাথ বলিলেন “এইটাই আজকাল মনন্তব্বের বড় আবিষ্কার হয়েছে মা। 
সচেতন মন যা বলছে-_তা অনেক ক্ষেত্রেই ঠিক হয় না, আমাদের একটি 
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অচেতন মন আছে মা, তার নিরুদ্ধ-হ্ষুধা কখন কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
বোঝাই যায় না ।, 

হীরা বলিল “বাব৷ ফ্রয়েডের কথা৷ এখন থাক-_চল বাড়ী যাইি। 

চল যাই, কিন্ত ফ্রর়েডকে ত্যাগ করা চলবে নাঁ_এট! একটা নূতন 
আবিফার। কিন্তু যা নূতন তাই খেলে! নয়। এই দর্শনের আলোকে 
জগতের সকল বিষ্ভাকে নূতন করে গড়তে হবে ॥” 

হঠাৎ নিরুপমের দেখ! মিলিল, শিবনাথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তুমিও 
এসেছিলে !' 

নিরুপম বলিল '্্যা, হয়ত অবিবেচন! হয়েছে তবু আজকের এই ব্যাপারে 
আসা কর্তব্য বলেই মনে হল ।, 

শিবনীথ বলিলেন “আমিও মীকে বলেছি, এ খেলাকে খেল! হিসাবে 
দেখলে ভুল হবে। এটা! আমাদের জাতির গৌরব ও অগৌরবের কথা । 
বেশ, বেশ, তাহলে চল আমাদের গাঁড়ীতেই 'ঘাবে।, 

নিরুপম ধীরার দিকে চাহিল- সেখানে কোনও সাড়া মিলিল না ।, 

নিরুস্তর নিরুপমকে শিবনাথ বলিলেন “না, না, কোনও ওজর আপত্তি 
শুনছি না, চল আমার বইটি রাত্রে পড়বখন। 


- পাচ 
ফিরিবাঁর পথে ধীর! বারবার নিশীথের কথা ভাবিতে লাগিল । এই বলিষ্ঠ 


সুন্দর যুবক আজ যে মানসিক কষ্ট পাইয়াছে তাহাকে সামনা দেওয়! ধীরার 
নিশ্চই কর্তব্য ছিল। 


১৪২ 


বন্ধন ও মুক্তি 

নিশীথ ভাবুক নয়, কবি নয়, দার্শনিক নয়। সে বারবার জোর গলায় 
বলিত “ভারতবর্ষ চিন্তায় শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তার চিন্ত! কল দেয় না। সে বন্ধ্যা, 
তাই নুতন মানুষ গড়তে হবে যাঁর! চলতে জানে--পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর জীবনের 
পথে যার! নৃতনের পরিকল্পনা করতে পারে, নূতন উদ্ানকে পুম্পিত ও ফলবান 
করতে পারে, যাঁরা শুধু চন্দন ভারবাহী গণ্দভ নয়_ যাদের বাক্তিত্ব রয়েছে, 
যাদের দৃঢপ্রতিজ্ঞা রয়েছে, যাঁরা বীর, যারা যোদ্ধা,_নিরুপমের প্রশাস্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, এই সব পুস্তক-কীট কিছুই নয়, 
ইহারা কেবলই চট্চিচত-চর্বধণ করে-_ইহারা আৌতের মত খাত করিয়৷ নিতে 
জানে না। নিরুপমের মুখে কমনীয়ত! আছে-ধ্যান-মৌন বুদ্ধের মত নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্বেগ স্বস্তি তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। নিশীথের সহিত তুলনাই 
হয় না-_নিশীথ প্রাণবন্ত ও জীবন্ত । 

নিরুপমরে ন্নেহ করা চলে- তাহার প্রতি মায়! হয়, কিন্ত বিকচ নারী- 
হৃদয়ের অধ্য-_সে বীরের পুজার জন্ট। তাই ধীর! সংঙ্কল্প করিল, নিরুপমকে 
সে কিছুতেই আমল দিবে না। নিশীথের অভিমান যতই তাহার মনকে 
নাড়াইতেছিল, ততই সে নিশীথের আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল। 

. রাস্তায় কথ! হইল না-_নিরুপম সম্মুখে বসিয়াছিল, শিবনাথ কথা বলিতে 
ইচ্ছুক থাকিলেও অবসর পাইলেন না। 

সেদিন ছিল চাদিনী রাতি__বারান্দীয় টবে টিবি কলর লা 
কৃষ্ণচূড়ার পাতীয় কনক চাঁদের আলো! আসিয়! ঠিকরিয়া পড়িতেছে, সোফায় 
বসিয়৷ শিবনাথ পড়িতে লাগিলেন । 

নিরুপম উৎসুক শ্রোতার মত শুনিতে লাগিল । একস্থানে শিবনাথ 
লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষের নিষকাম ধর্ম অতুলনীয়, অপূর্ব্ব পরশ দান। পৃথিবীর 
আর কোনও জাতি এই মহৎ কল্পনার ধারণাও করিতে পারে ন|। 


১৪৩ 


বন্ধন ও 


আমর! যদি বাঁচিতে চাই তবে আমাদের এই সনাতন আদর্শে ফিরিতে 
হইবে ।” 

ধীর! বলিল “বাবা, গঙ্গা কি হিমালয়ে ফিরিতে পারে ? বলবে পারে না-_ 
এও তেমনই ভারতবর্ষ ফিরবে না, ফিরতে পারে না, তাঁর অতীতে, তার 
সম্মথে আছে মহৎ ভবিষ্যৎ" সেই সাধনাই তাকে করতে হবে, অতীতের 
পুজা নয়। 

নিরুপম বিস্ময়ে তরুণীর মুখের দিকে চাহিল--ঠাদের আলো! ও তড়িৎ- 
আলোয় মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। রহস্যময়ী দেবীর মত মহিমা 
তাহার ভাম্বর মুখে _বিচিত্র-ভাষাসম্পদ তাহার কে, তীক্ষ 
শাণিত বুদ্ধি তাহার জয়-পতাকা-_নিরুপম মুগ্ধ বিস্ময়ে ধীরাকে দেখিতে 
লাগিল। 

শিবনাথ বলিলেন “ম! সমস্ত জিনিষই পুত ; অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
একই সুত্রে গথা-_-অতীতকে ছাড়লে আমর! দাড়াতে পারব না, সে হবে 
বালু-সৌধ । 

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল-_নিশীথ সবেগে প্রবেশ করিয়া 
শিবনাথবাবুর পায়ের ধুলি মাথায় নিয়! বলিল “আমায় ক্ষমা করবেন, আপনার 
আদেশ না মান! আমার অন্ঠায় হয়ে গেছে । 

ধীরার মুখে পুলকের বস্তা বহিল, সে ডাকিল “ভজুয়া একটা সোফা 
দিয়ে যা।” 

ধীর! নিজের সৌফায় নিশীথকে বসিতে দিয়া উঠিতেছিল, কিন্ত নিশীথ 
বসিল না। 

বীরা উঠিয়! ঈ্াড়াইতেও নিরুপম বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া এবং তাহার 
উপস্থিতিকে অপছন্দ করিয়। সে চাপান্থুরে বলিল “ক্রুট |, 


১৪৪ 


বন্ধন ও মুক্তি 


কথাটি নিরুপমের কানে গেল, সে ভাবিয়া পাইল না, এই অহেতুক 
ক্রোধের কারণ কি! সোফা আসিল--নিশীথ বসিয়া বলিল “আমার মন. 
ভাল ছিল না--তাই এমন হার হয়েছে ।” 

শিবনাথবাবু গম্ভীরমুখে বলিলেন “চাঞ্চল্য ক্ষতিকর, মনঃসংযমের অভাব 
হলে কোন কাজেই সিদ্ধি হয় না ।” 

নিরুপম বুঝিল, এ সম্মিলনে তাহার উপস্থিতি বাছনীয় নয়, সে উঠিয়া, 
দাঁড়াইয়া শিবনাথকে বলিল “আমি এখন উঠি ।, 

শিবনাথ নিরুপমকে আগাইতে গেলেন। 

নিশীথ বলিল “এমন একজন অসভ্যকে বাড়ীতে আসতে দাও 
কেন ? 

বীরা সুস্পষ্ট বীতরাগে শ্রীত হইল না- ধীরে ধীরে বলিল "বাবা গুকে 
স্গেহে করেন, উনি পণ্ডিত, তবে ভদ্রসমাজে কখনও মেশেননি__তাঁছাড় বড় 
গরীব ।” 

“সংসারটা! গরীবের জন্য নয়-_আর তাছাড়া দারিজ্র্য একটা পাপ সেকথা 
ভোল। চলে না । 

পিতৃধনে গর্ধিত নিশীথকে অনেক উত্তর দেওয়! চলিত, কিন্তু আজকের 
দিনের মান-অভিমানের পরে ধীরা নিশীথকে আঘাত দিতে চাহিল না, কেবল 
প্রশ্ন করিল “এষা! এত শীত্র ছেড়ে দিল যে? 

' নিণীথ বলিল “এষা জানে, আমার মন কোথায় ।? 

ধীরা লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল, যাহা বাঞ্ছিত তাহা যখন গোপন, তখন 
সে লোভনীর, প্রকাশের ওজ্জল্যে তাহ! ম্লান হুইয়৷ ওঠে। 

নিশীথ নিরুত্তর ধীরাকে প্রশ্ন করিবার জন্ঠ বলিল "আমি ক্ষমা চাইছি» 
আমায় ক্ষমা করবে ত ? 


১৪৫ 
১৩ 


বন্ধন ও মুক্তি 


“জানি না, কিন্ত দাসী হওয়া সাজবে না৷ আমার, তুমি মুখে যতই স্বাধীনতার 
বড়াই কর না কেন, তোমার মনও চাঁয় অপ্রতিহত আধিপত্য 1 


কথা শেষ হইতে পারিল না, শিবনাথ আসিয়া পড়িলেন 


_ চযর_ 

গ্রীষ্মের ছুটিতে শিবনাথ পুরী আসিলেন। সমুদ্রের বেলাভূমে প্রতিদিন 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সমুদ্রের চিরন্তন রূপ দেখিতে ধীরা আসিত। দেখিয়া 
চোখ মেটে না। সমুদ্রের চি দানা 2: হামার ফর 
হইয়া ওঠে । 

বীরা ভাবে, নিশীথ যদি আসিত, ভালই হইত । 

শিবনাথ পুরীতে আসিয়৷ একজন পরিব্রাজক সন্গ্যাসীর সহিত আলাপ 
করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, প্রতিদিন সেখানেই যাঁন। 

পরিবাজকের কথ! শিবনাথের অন্তরে সাড়।৷ দিত, “শুষ্ক তর্ক আমাদের 
জীবনের পাঁথেয় নয়, রসই অবলম্বন, কারণ তিনি যে রসময়-_+ - 

বৈদীস্তিক শিবনাথ বৈষ্ণব ভাব সাধনার কথা কখনও অন্থভব করেন 
নাই, কখনও বুঝিতে চান নাই। 

পরিব্রাজক পদামৃত গাহিতেন আর নয়নজলে ভাসিতেন-_ 


“পিরীতি বলিয়! একটি কমল 
রসের সাগর মাঝে 


১৪৬ 


বন্ধন ও মুক্তি 

প্রেম-পরিমল লুবধ ভ্রমর 

ধায়ল আপন কাজে। 
শ্রমরা জানয়ে কমল-মাধুরী, 

তেঁহল তাহার বশ, 
রসিক জানয়ে রসের চাতুরী 

আনে কহে অপযশ ॥ 

সই একথা বুঝিবে কে? ১, 
যেজন জানয়ে সেযদিনা কহে, ষ্ "-- ৫৫ 

কেমনে ধরিবে দে (১ স্থ পি ১৩৫১ দাগ/ ॥ 
ধরম করম লোক চরচাতে (7 

একথা বুঝিতে নারে পপ 
, এ তিন আখর, যাহার মরমে, 

সেই সে বলিতে পারে, 
চগ্ডিদাসে কহে, সুন লে! সুন্দরি ! 

পিরীতি রসের সার, 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 

কি ছার পরাণ তার। 


৭৮ শপ জী ১ রন 
| খাল ৫ 


ই: 
উর ৪৯০৯ 


প্রৌঢ় বিবিক্ত সন্ন্যাসী এই প্রেমের গানে কি আনন্দ পান শিবনাথ তাহা 
বুঝিতে পারেন না। বলেন-_“কিস্ত এই সাধনাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের 
কারণ হয়েছে--গোপীভাব আমাদের ছূর্বল করেছে, বীর্য ও শক্তির মন্ত্র 
আমরা ভূলেছি। আমর! হয়েছি রমণী-_+ | 

পরিব্রাজক হাসেন, মূছু সে হাসি, ব্যঙ্গ নয়, আনন্দ-উৎফুল্লতায় সে 
বিকশিত। বলেন “পুতুল খেলা যখন তখন বালিকা মনে করে, জীবনের 


১৪৭ 


বন্ধন ও মুক্তি 


বিনিময়ে সে পুতুল ছাড়তে পারবে না, কিন্তু তবু পুতুল ছাড়তে 
হয় বাবা 1? 

“কিন্ত এত আপনার উত্তর নয়, আপনি কেবল তর্ককে এড়িয়ে 
গেলেন । 

উত্তর হয়, “বৈষ্ণবের! বলেন বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর |” 

“কিন্তু এ ত তর্কের বিষয় নয়। সন্দেশ সুদ্যাছু কিনা ত৷ নিয়ে যুগযুগাস্তর 
তর্ক চলুক, মীমাঁংস! হবে না । জিভের সাথে তাঁর যোগ করে দিলে সকল 
সমস্তা শেষ হয়ে যাবে ।” 

শিবনাথ তর্ক ছাড়েন না, বলেন “এ উপমাও আপনার নিম্ষল, 
যুরোপীয়দের জিভে সন্দেশ তাঁর সুধা -তার বর্ষণ করে না ।” 

পরিব্রাজক হাঁসিলেন, বলিলেন “বাবা ! আপনার তর্ক বহিরঙ্গ, অস্তরগ 
নয়, রসে মন ভরে, যার ভরেছে সেই বোঁঝে, যে পায়নি সে বোঝে না ।+ 

শিবনাথের মনে ব্যাকুলতা জাগে । বলেন “কিন্ত পাই কি করে? 

সন্গ্যাসী ললাটে অন্ুলি ঠেকাইয়া৷ বলিলেন “রাধারাণীর কৃপা ! 

শিবনাথ বলেন “আমি অকিঞ্চন--আপনি আমায় পথ দেখান।” 

“সময় হয়নি বাবা, সাধুসঙ্গ করুন, মনে কষ্ণকথায় রতি আসুক । 

সেই হইতে রাধারাণীর কপার জদস্ত শিবনীথ বৈষ্ঞব-সমাগম করিতেছেন, 
প্রতিদিন আখড়াতে যান, চরিতামূৃতের পাঠ শোনেন, ভাবান্ুভবের চেষ্টা 
করেন। 

ধীর! তাই একাকীই ফেরে। 

সমুত্রতীরে নর ও নারীর এই স্বাধীন স্মেচ্ছা-ত্রমণ ধীরার ভাল লাগে। 
উপরে অবাধ আকাশ ও পাশে অবাধ সমুদ্র, বেলাভূমে মানুষ যদি আড়ষ্টতা 
আনে তবে অত্যন্ত অন্তায় হবে। সেদিন অন্ঠ মনে সে অনেক দূর গিয়া 
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পড়িয়াছিল। এদিকট! জনবিরল। তাহার চোঁথে পড়িল একটি তরশ ও 
একটি তরুণী বালুতীরে বসিয়৷ বিশ্রাম লাভ করিতেছে । 

কৌতুহল জাগিল, মানুষের চিরস্তন কৌতৃহুল। ধীর চলিতে চলিতে কান 
খাড়া করিয়া রহিল। 

যুবকটা বলিতেছিল “এষ! তুমি অত্যন্ত স্ুন্দর-_+ 

নামটি কানে আসিতেই ধীরা৷ চলিতে পারিল না, পার্ধতীর মত তাহারও 
অবস্থা হইল, ন যযৌ ন তন্থৌ। 

এষা উত্তর দিল “এ শুধু আপনার চাটুকারিত|।” 

নিশীথ বলিল “ন! এষ, তোমায় আমি একান্তই ভালবাসি 

ধীরার শাড়ীর থস্থস্‌ শব্দ এবার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এষার দৃষ্টির 
সহিত নিশীথেরও চোখ পড়িল । 

এষ! বলিল 'বীরাদি, কোথায় আছ তোমরা ? 

ধীর! চলিতে চলিতে কি উত্তর দিল বাতাসে শোনা! গেল না, নিশীথের 
কর্ণমূল লঙ্জীয় রাঙা হুইয়। উঠিল, সে ধীরাকে ডাকিবার চেষ্টা করিল, পারিল 
না। কে আকম্মিক জড়তা নামিল। 

ধীরার মনে হইতে লাগিল, বনুন্ধর! টলিতেছে, সমুদ্রের উত্তাল আলোড়নে 
সে আর নিজকে সামলাইতে পারিতেছে না, এই আলোড়নে যেন তার 
সর্বাঙ্গে দোল! দিতেছে_ৃট্টির বাহিরে গিয়া সে বালু-বেলায় বসিয়া 
পড়িল। 

এষাকে বাড়ীতে ফিরাইয়! দিয়াই নিশীথের অন্থতাপ জাগিল। সে তখনই 
খুঁজিয়৷ শিবনাথের সন্ধান করিল। পুরী আসিবার তাহার ইচ্ছ! ছিল না, 
এষার আমন্ত্রণে সে হঠাৎ আসিয়৷ পড়িয়াছে। শিবনাথের সহিত দেখ! 
হইতেই সে বলিয়! বসিল “আমি শীঘ্রই বিলেত যাব |, 
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এ প্রস্তাব যেমনই আকম্মিক তেমনই অসংলগ্ন । শিবনাথ বিন্ময়ে বক্তার 
মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 

নিশীথ বলিয়৷ চলিল “জান্মেনিতে অলিম্পিক খেল! হবে, আমি তাতে 
যোগ দেব ঠিক করেছি। তারপর যুরোপের সমস্ত ত্রীড়াপ্রতি্ানগুলি ভাল 
করে দেখে-শুনে আসব । 

“এ ত ভাল কথাই, তুমি দেশের নাম রাখতে পারবে এ ভরসা আমি 
করি। 

“কিন্ত যাওয়ার আগে? 

নিশীথের কথ! অর্ধ অসমাপ্ত রহিয়া গেল। শিবনাথ বুঝিলেন, বলিলেন 
“সে ত আনন্দের কথা--ত তুমি ত কয়েকদিন আছ, একদিন আসবে, আমি 
মায়ের মতটি নিই ।+ 

নিশীথের মনে হইল, তথনই ব্যাপারের হেম্ত-নেস্ত করিয়া ফেলে, কিন্ত 
লজ্জা ও সঙ্কোচ বাধ দিল। 

সে যেমন আকম্মিক আসিল্নাছিল তেমনই আকম্মিক বাহির হইয়া গেল। 

শিবনাথ খু'জিলেন, ধীর! তখনও ফেরে নাই। 

হীরা যখন ফিরিল, তখন তার পাতুর মুখের দিকে চাহিয়৷ শিবনাথ 
বলিলেন “কি হয়েছে মা ? 

€কিছুই না, এমনই শরীরটা ভাঁল লাগছিল নী।” এই বলিয়া পিতার 
সতর্ক-দৃষ্টি এড়াইয়৷ আপন ঘরে গিয় সে কাদিতে বসিল। 
ৃ আহারের সময় যখন সে ফিরিল, তথন বর্ষণশ্রাস্ত আকাশের মত তার 
মুখে দীপ্তি ফিরিয়াছে। 

শিবনাথ মাছের বোল খাইতে খাইতে বলিলেন “আমি নূতন একটা 
স্কল্প করেছি ধীরা !” 
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“কি বাবা ? 

কথাটি বাধ-বাঁধ লাগে, তিনি ভাঁত নাঁড়িতে নাঁড়িতে উত্তর দিলেন “আমি 
বৈষ্ণব দীক্ষা নেব ভাবছি, মাছ মাংস আর খাব ন1। 

“৷ হয় না বাবা !, 

“কেন রে পাগলি !, 

“চির-জীবনের অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে অস্থখ হবে তোমার ।” 

শিবনাথের মুখে হীসি ফুটিল “এমন করে ছোট্ট খোকার মতন শাসন 
করে কি চিরকলি রাখতে পারবি মা! পরের ঘরে যাওয়ার দিন ত এগিয়ে 
এসেছে, হা ভাল কথা, আজ একটু আগে নিশীথ এসেছিল ।” 

ধীরা বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল “এই একটু আগে? সে বিলাত যাবে।, 

শিবনাথ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। সে মুখে কোনও উদ্বেগ বা 
আতঙ্ক দেখিলেন না । ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়৷ বলিলেন “সে বিয়ের 
জন্য উত্তলা হয়েছে-_» 

ধীরার অন্তর বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল। মাশ্সষের বর্বরতার একটা সীম! 
আছে- এইমাত্র যে অপর একটি তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার এই ধৃষ্টতায় সে অত্যন্ত রুষ্ট হইল, সে বলিল “তার বিয়ের জন্ মেয়ের 
অভাব নেই, ব্যারিষ্টার রায়ের মেয়ে এষাকেই সে বিয়ে করবে।” 

শিবনাথ অগাধ জলে পড়িলেন, তাহার দর্শনে এইরূপ তর্কের সন্ধান মেলে 
না। নিণীথের প্রশ্নের ইঙ্গিতের যে অন্য অর্থ হয় তিনি কিছুতেই তাহা! 
ভাঁবিতে পারেন না। এদিকে কন্তার এই 'উপেক্গা- শিবনাথ কি বলিবেন 
বুঝিয়্া পাইলেন ন!। 

ধীরা কথাকে প্রসঙ্গান্তরে নিবার জন্য «নল “বাবা । তোমার এই 
পরিব্রাজকের কাছে আমায় একদিন নিয়ে বাঁবে ?? 
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শিবনাথ জানিতেন, কন্া নব্যা- _গুরুবাদ, ভক্তিবাদ্দে তাহার অত্যন্ত 
আপন্তি। কাজেই অনুমান করিলেন, ইহা! প্রণয়-কলহ, কাল ইহার মীমাংসা! 
করিবে। তাই বলিলেন “ঘাবে মা ! স্বামীজী অত্যন্ত চমৎকাঁর মানুষ 1” 

ধীরার দিকে সাড়া পাঁওয়া গেল না। কথা আর জমিল না । 

পরদিন বালু-বেলায় এষ ও ধীরার দেখা! মিলিল। ধীরার মনে ঈধ্যার 
জালা ছিল-_এষ! মনে ও প্রাণে আধুনিকা। নিশীথের খেলাকে সে খেলা 
হিসাবে দেখিয়াছে-_তাহার জন্য ধীরা পীড়া পাইয়াছে বলিয়! সে ধীরাকে 
সাত্বনা দিতে চাহে। 

এষার সুন্দর সাবলীল নমস্কারকে রূঢ় প্রত্যাখ্যানে ফিরাইয়! দেওয়া ধীরার 
পক্ষে সম্ভবপর হুইল না, সে বলিল “কই নিশীথবাবু কই ? 

এষ! বলিল “তিনি ত আজ চলে গেছেন, আমাদের এখানে আর ফিরবেন 
না বলেছিলেন__-আমি ভাবছি তিনি আপনাদের ওখানেই গেছেন ।, 

ধীর কুষ্টিতক্ঠে বলিল “তার মানে ?” 

“মানে কিছু নয় দিদি, আপনাদের সঙ্গে বছকালের জানাশুনা ৷” 

ধীর! বলিল “এ অত্যন্ত অন্তায় তার, আপনাকে বিরহিণী রেখে যাওয়ার 
অর্থ কি? 

এষা হাসিল “পুরুষদের বাঁচালতীয় আমর! বিশ্বীস করিনে দিদি, কাল 
যা শুনেছ, সেটি একটি সন্ধ্যার মাত্র, তার পিছনে সত্য নেই-_ 
একথা সবার চেয়ে আমিই অধিক জানি।', 

“কেমন করে? 

“কারণ জানি তার ভালবাসা কোথায় আপন আশ্রয় পেয়েছে। তাইত 
ভাবছি, বেচারী এখন কোথায় গেলেন। আপনার উপেক্ষায় তিনি কি করে 
বসেন ভেবেই পাই না ।, 
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“মানে ? 

“এতদিন ধরে পরিচয় আর এইটিই জানেন না-_নিশীথবাবু অত্যন্ত 
সেন্টিমেন্টাল, ভাবের বেগে কখন কি করে বসেন কে জানে !, 

ধীরা একথা এমন করিয়। কখনও ভাবে নাই। তাহার অন্তর সদয় 
হইল, সে বলিল “আমায় ক্ষমা কর বোন-_কিস্তু আমি প্রার্থনা করি 
তোমাদের জীবন সুখী হোক । 

এষা৷ কৌতুহুলভরে বলিল “একি ত্যাগ ? 

ধীর উষ্ণ হইয়! উঠিল, বলিল “উপহাস করবার মত পরিচয় 
আমার নেই ।, 

“তবে? 

“নিশীথবাবু, আমার বন্ধু, তিনি যাকে ভালবাসেন, তাকে বিয়ে করে সুখী 
হন, এ কামনা! বোধ হয় অন্যায় নয়-_+ 

এব! থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, বলিল “কিন্ত আমিও এ কামনা 
যদি করি, তাহলে তুমিও আমায় অপরাধী করবে না।” 

ধীর| বলিল “তুমি ভুল বুঝেছ বোন, বন্ধুত্ব আর প্রেম এক নয়।, 

এষ! বক্তার মুখের দিকে চাহিল। কথাগুলি আন্তরিক কি প্রচ্ছন্ন শ্লেষ 
তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল। সে কৌশল করিয়! প্রশ্ন করিল “কিন্ত 
তোমার বিরাগের কারণ কি? 

“বিরাগ কে বললে, কিন্তু তুমি আমায় বিশ্বাস করছ না, আমি রাগ 
করে বলছি না। 

এষা হাসিয়। উত্তর দিল, “না, কিন্তু তোমার বিরাগ থাকলেও আর 
একজনের অনুরাগ থাকতে পারে, একজনের মুখের কথা তার প্রাণের কথা 
নয়, একথ! ভুল ন! দিদি !, 
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ধীরা উত্তর দিল না, থামিয় সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গের দিকে চাহিল। একথা 
এমন ভাবে সে ভাবিয়। দেখে নাই। খানিক পরে সহসা সে বলিল “যাই 
বোন, বাবার সাথে এক যায়গায় যেতে হবে? 

ধীরা৷ চলিয়া গেল। এষা তাহীর মনের ছন্ বুঝিতে পারিল। সমর্পণ- 
ব্যাকুল চিত্ত অভিমানে সমুদ্রের মত ক্ষোভে শ্বসিতেছে। এই কীতরাগ 
চিরস্থায়ী নহে । এষা সংসারকে চেনে, তাই এই লীলাবিলাসকে সে কৌতুকের 
সহিত গ্রহণ করিতে পারিল। 


_ আট-- 


সংসারে যাহা কামনা করি তাহ পাই নাঁ। ধীরার মন বখন 
নিশীথের জন্ত পুনরায় ব্যাকুল হুইল, তথন ভবিতব্য অন্য খেল! 
থেলিলেন। 

পরিব্রাজক ধীরাকে বলিলেন, “মা, জীতির একটি বিশিষ্ট রূপ থাকে, 
সেটি বাচিয়ে রাখার বড় দাম আছে ।” 

ধীরা তর্ক করিতে যাইতেছিল। সে এসকল মানে না, হিন্দুত্বের পরিপোষক 
এমন বস্তৃতা সে বহুবার শুনিয়াছে কিন্তু তাহা তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। 
হিন্দুত্ব পঙ্গু, কারণ চলাই তার সাক্ষ্য, জগৎ চলিতেছে, হিন্দৃত্ব চলিতেছে না, 
এমনই নানা কথা তাঁহার মনে জাগিতেছিল। 

কিন্তু পরিব্রীজকের মুখে এমনই একটা প্রশাস্তি রয়েছে, তার ভাষায় 
এমনই একটি বিশ্বাস-দৃপ্ত মোহিনী মায়া! আছে যে তাহার সঙ্গে তর্ক করা 
চলেনা। 
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শিবনাথ বলিলেন, “আমিও তাই অশ্ুভব করছি ত্বামিজী, এতদিন ধরে 
যাকে বাচানো গেছে, তাকে নষ্ট কর! ঠিক নয়, তাই নিরুপমের সঙ্গে ধীরা- 
মায়ের মিলন করে দিয়েই আমি প্রত্রজ্য গ্রহণ করব । 

ধীরার কান্না আসিতেছিল, যাহাঁকে সে কখনও শ্রদ্ধার পাত্র মনে করে 
নাই, তাহারই কাছে এমন ভাবে সমপিত হওয়ার ছূর্ভাগ্য সে কিছুতেই বরণ 
করিবে না। কিন্ত অবস্থাবৈগুণ্যে সে আপন কথা কিছুতেই বলিতে 
পারিল না । 

পরিব্রাজক বলিলেন, “মা, তোমার মন হয়ত সায় দেয় না, কিন্ত আমাদের 
এই চলাটাই পিতৃপিতামহের পথের অনুসরণ, সেই পথই আমাদের গ্রহণীয়। 

ধীর বলিল, “আমি একে মানিনে, হিন্দৃত্বের শিক্ষাকেই চরম মনে করিনে, 
পৃথিবীর মানুষের সাথে যোগ না রাখলে আমর! বঞ্চিত হবে। 1 

“এটি তোমার শেখা বুলি মা, যুরোপ কাঁদছে, ওরা কেবলই ভাঙ্গছে, 
তাইত ওদের শাশ্বত আশ্রয় নেই, কিন্তু এ আমাদের সনাতন প্রতিষ্ঠা, জল, 
ঝড় অনেক গেছে, তবু ভাঙ্গেনি। 

অকাট্য যুক্তি, কাজেই ধীর! অবলম্বন পায় না, বিদ্রোহের পথে যাহাকে 
সে ধরিয়! াড়াইতে পারিত, সেই নিশীথ কোথায় উধাও হইয়াছে কোনও 
খবরই পাওয়৷ গেল না। 

শিবনাথের টেলিগ্রামে নিরপম আসিল, গুরুতর আদেশ সে নতশিরে 
বহন করিতে সম্মত হইল। 

বীরা তাহাকে একদিন নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, “মামি বদি আপনাকে 
শ্রদ্ধা না করিতে পারি, আমায় ক্ষমা! করবেন।/ 

নিরুপম হাসিল, ক্গিগ্ধ-মধুর হাসি, বলিল, “আমাদের বিয়ে নভেল নর 
ধীরা, সেট! চিরস্তন বন্ধন জন্মজন্মাস্তরের ডোর ।” 
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“আমি এ সংস্কারে মানুষ হইনি ।” 

“তাতে কিছু আসে যায় না, সংসারে কিছুই হীরায় না, যাঁকে দেখছি 
না সে অনৃশ্ঠ, কিন্তু বিনষ্ট নর, মরুভূমে নদী পথ হারায়, কিন্ত অস্তঃশ্রোতা 
জলধারা! এবস্থানে মরুস্ভান গড়ে । তুমি হারাওনি, হারাতে পার না জাতির 
সংস্কার । 

এই সব বিশ্বাসী মানুষদের মনে সন্দেহর অবসর নাই। আশ্বস্ত-হৃদয় 
এই সব মানুষকে লইয়া কারবার করা ধীরার পক্ষে দুঃসহ । 

সে বলিল, “আমি আর একজনকে ভালবেসেছিলাম। 

“জানি, সেট! ভাঁলবাঁসা নয়, ওটা মোহ, আমাদের বিয্বেতে মোহের 
স্থান নেই, একে আমরা মনে করি সংস্কার, এ শুধু জীবনের অন্গুশীলনের 
পশ্থা।” 

ধীরা রাগিল, বলিল, “আপনি কেবল বই পড়ছেন, আপনাকে বোঝানই 
দ্বা়। 

এইটাই সত্য কথা। সংসারের সহিত নিরুপমের পরিচয় অল্প। কাবোর 
পাতায় ছাঁড়া সে নারীকে নারী হিসাবে জানিবাঁর সুযোগ পায় নাই। 

গ্রন্থকীট সে, ধীরার মীনসঘন্ঘ বুঝিতে পারে না। সে শুধু বলে, 
“আমি অযোগ্য ।+ 

এমন গোবেচারী লোককে লইয়া! তরুণীর তর্ক চলে না । সে হাল ছাড়িয়া 
দেয়, আর্ততকষ্ঠে বলে, “আপনি যোগ্য কিন্ত আমার মনে হয় আমি আপনার 
যোগ! সহধশ্মিণী হব না । 

হয়ত রূপের মৌহ নিরুপমকে ভুলাইয়াছিল, সে এবার আলোক দেখিল, 
“এই তোমার আপত্তি, এটা কিছুই নয়, হিন্দুনারীকে কিছুই শ্রিখাতে হবে না, 
তোমাদের রক্তে ও নাড়ীতে রয়েছে যুগযুগাস্তরের সাধনা । 
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ধীর! রাগিয়া উঠে, বলে, “এটা, ডিবেটিং ক্লাব নয়।, 

নিরুপম অবাক হইয়া! তরুণীর ক্রোধারক্ত মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহে। 

কিন্তু তর্ক নিক্ষল লইল, পরিব্রাজকের কথায় শিবনাথবাবু মুগ্ধ হুইয়৷ 
গিক়্াছিলেন। তিনি বলিলেন, এখানে কন্ঠার ত্বতন্ত্র হইবার প্রয়োজন নাই। 
শুভদিনে শুভলগ্নে পুরীর সমুদ্র-তটে ছুটি জদয় মিলিল, ভাঁবোদ্বেল তরঙ্গের 
উচ্ছণসে দু'জনের হৃদয় ভরপূর, কিন্তু ধীরার মনের অস্রন্ত ক্রন্দন তাহাকে 
জানাইল হয়ত সে কোনও বেদনা ভোলে নাই, হয়ত সে হাদয়-বিনিময়ের 
জন্থ প্রস্তত হয় নাই। স্দীশিব আত্মভোল! নিরুপমকে ফাকি দিতে বীরার 
মনে বেধন। জাগিতেছিল, কিন্ধু যে বোঝে না তাহাকে বুঝানো চলে না। 
কাজেই নিরুপমের জাগ্রত প্রেমের বন্তা যখন কূলগ্লাবন করিতে চাহে, তখন 
তাহাকে পরিতৃপ্তির ভাণ করিতে হয়। 

পরিব্রাজক বলিবেন, “ভবিতব্যতা' সাধারণে বলিবেন নিয়তি, কিন্তু ফল 
একই । ধীরা ও নিরুপম চিরস্তন বন্ধনে বন্দী হইল । 


স্প্ক্ 


বিবাহ হুইল কিন্তু ধীরা সংকল্প করিল সে মানিবে না । হৃদয় যেখানে 
মেলেনি সেখানে সে বিরূপ হইয়া রহিবে। নিরুপম পিতৃমাতৃহীন, গ্রামের 
সংসারে তাহার এক দুরসম্পর্কীয় পিনী ছিল। পিসীমা নববধূ বরণ করিয়া 
ঘরে তুলিলেন। যে বধূকে তিনি শাসন করিতে পারেন, যাঁহাকে লালন- 
পালন করিতে পারেন, এ বধূ সে নয়, একদিনের আলাপেই পিসীম৷ তাহা 
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বুঝিলেন। কাঁজেই সংসারে বিপর্যয় সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি আপন 
কর্তৃত্বকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন না । একান্ত সহজ উদাসীনতায় তিনি 
সরিয়া ঈীড়াইলেন। 

প্রাচীন সমাজের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার এখানে চলিবে না, পিসীম! 
তাহ! বুঝিলেন। কিন্তু স্বামীকে একান্ত অস্তরঙ্গভাবে পাইলেও ধীর! তাহাকে 
প্রিয়তম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। 

সেদিন রাত্রে ত্বামীর শধ্যায় সে নিরুপমের আগ্রহব্যাকুল আলিঙ্গন 
উপেক্ষা করিয়া! কহিল, “তুমি আমায় ক্ষমা! করো, আমি তোমায় ভালবাসতে 
পারব না। 

নিরুপম সংযত হইয়া বলিল, “ভালবাসা নভেলিয়ানা, ওটার অভাব 
কিছু নয়! 

ধীরা উচ্ছসিত হইয়৷ কহিল, “তোঁমীর কথা বুঝতে পারি না__£ 

নিরুপম যেন বক্তৃতা করিতে বসিল। এন পাত রা 
দিল। একটা বনফুলের গন্ধ ভাঁসিয়া৷ আঁসিতেছিল। 

নিরুপম বলিয়! চলিল, “মানুষের মধ্যে একটা অতলম্পর্শ মহিমা! আছে, 
সেখানেই নরনারীর সম্মিলন, ভালবাস! স্তাকামি। মানুষ চায় সেই অদৃস্তের 
সঙ্গ, যা তার অনুভূতিতে ধরা পড়ে না, তাইত নর ও নারীর এই অধীর 
ব্যাকুলতা ৷ বৃহদারণ্যকে এই কথাই বলেছেন । - 

ধীরা বূলিল, “তোমার বৃহদারণ্যক থাক, আমি বুঝতে পারব না ।; 
বুঝতে প্রারবে না, খুব পাঁরবে। তুমি ও আমি কেবল প্রত্যক্ষই নই, 
আঁমাদের* উভয্বের মধ্যে রয়েছে একটা অপ্রত্যক্ষ ভূমা, এক অপরিমিত 
নৈর্ব্যক্তিক অসীমতা৷ তাঁকেই বলতে পারে৷ আত্মা। আত্মার সেই ছ্দম 
ক্ষুধাকে যখন আমর! কলুষিত করি তখনই বলি ভালবাসা |” 
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ধীরা বুঝিল নাঃ বলিল, “তোমার এই দারশনিকতায় আমার মন 
ভরবে না! 
নিরুপম রাগ করিল না। ধীরে ধীরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “আমি জানি, তুমি চঞ্চল হয়ে আছ। এ চধ্লত 
তোমার থাকবে না, তুমি একদিন আপন স্বকীয়তীকে মর্ধযাদ! দেবে, সেদিনের 
জন্য আমি অপেক্ষা করে রইব 1 
নিরুপম পাশ ফিরিয়া শুইল এবং শীঘ্রই ঘুমাটয়। পড়িল। ধীরার চোখে 
ঘুম আসিল না। জানালার ফাকে থানিক আকাশ দেখা যায়। মশারির 
মধ্য দিয়া সেই সুদুর আকাশের দিকে চায়। এই সমস্ত অর্থহীন বুলি তাহাকে 
মুগ্ধ করে না। সে নিশীথের কথ! ভাবিতে চেষ্টা করে। 
নিশীথকে সে লিখিয়াছে সে বন্দিনী সীতা। রামচন্ধের মত সে যেন 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিয়! যাঁয়। নিরুপমের সহিত বিবাহ হইয়াছে একথা 
সত্য, কিন্তু সে যে নিশীথের বাগ্দত্বা বধূ। নিশীথ যেন জোর করিয়। সেই 
বধূকে গ্রহণ করে। 
কয়েকদিন পরে পত্রোত্তর আসিল। নিশীথ লিখাছে সে বিলাত 
চলিয়াছে। ধীর] যেন তাহার শ্বামীকেই ভক্তি করে। ধীরা জীবনে সুখী 
হোক এই কামনাই সে করে। 
ধীরা যেন আকাশ হইতে পড়িল। ধীরা শিক্ষিতা, নিশীথকে এইরূপ 
আহ্বান করা তাহার অন্তায় তাহা সে জানিত। 
কী, 


অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তবুও যেন কোনখানে র 
বিধিতেছিল। রি রত 

ইহার পর হইতে গতি ফিরিতে আর্ত ৫৬৬১ 
করিতে আরম্ভ করিল । ৮৬ 
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নিরুপম অন্ত একদিন বলিয়াছিল, “তোমার বূপ ত বড় কথা নয়, 
তোমার গুণও বড় কথা নয়, আমি চাই তোমার গভীরতম আত্মাকে, 
যার দর্শন তুমি পাওনি__+ 

এই কথার উত্তরে সে বলিয়াছিল, “এ তোমার ভগ্ডামি ভালবাসাকে 
দৈহিক আকর্ষণের উপর সে দেখিতে শেখে নাই। নারী যেখানে নারী নর, 
যেখানে সে কেবল অস্তিত্ব, সেখানে প্রেম অসম্ভব, ইহাই তাহার ধারণ! । 

পিসীমার সঙ্গ তাহার মতি পরিবর্তনে সাহীষ্য করিল । পিসীম! বলিতে- 
ছিলেন, “উনি খুব রাগী মানুষ ছিলেন, কিন্তু তাহলে কি হয় রোজ ভোরে 
উঠে পার্দোদক ন৷ পান করে আমার তৃপ্তি হত না । 

ধীরা সোয়েটার বুনিতেছিল। হাতের কাট! নামাইয়া৷ বলিল, কিন্ত 
এতে 'কি লাভ হত পিসীম৷ ? 

“তা ত জানি না বৌম!, তবে এটাকে আমরা ব্রত মনে করতাম ।, 

“তোমাদের কি ভালবাসা হয়েছিল পিলীম! ? 

বুড়ীর লোলচন্রে যৌবনের মস্থণতা ক্ষণিকের জন্ত জাগে। পিসীমা 
বলেন, “তখনকার দিনে ভালবাসা কি তা ত আমরা জানতাম না। আমরা 
জানতীম সোয়ামি দেবতা, তাই পুজা করতাম 1” 

“কিন্ত তাতে সার্থকতা কি হুল? তোমার ব্যক্তিত্বের কি পরিস্ফুর্ণ 
হল? 

পিসীমা বুঝিলেন না । উদ্িগ্রচিত্তে বধূর মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

ধীরা আপন বোকামি বুঝিয়া৷ বলিল “এই পুজায় তোমার নিজের কি 
লাভ হয়েছে পিসীম! ? 

'লীভ? লাভের কথা ত এ নয়। সোয়ামি গুরু, তার পৃজ৷ করেছি, 
এই ত আমার ভাগ্য 1 
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ধীরা বুঝিল, পিসীমাকে আজকালকার ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের মন্্র অনুধাবন 
করাইবার চেষ্টা নিক্ষল। সে চুপ করিল। 

কিন্ত একদিক হইতে নয়, চারিদিক হইতে এমন তাৰ আসিতে লাগিল। 
পিতা তাহাকে জানাইয়াছেন, পতিকে অব্যভিচারিনী ভক্তি নারী জীবনের চরম 
লক্ষ্য, সে পতিকূলে গৃহশ্রী। হইয়াছে জানিলে তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন। 
পিতার গুরুদেবও এই মর্মে চিঠি লিখিয়াছেন। 

কিন্তু লেখাতে হয়ত যাহা ঘটিত না, তাহা ঘটিল নিরুপমের বাক্তিত্ে। 
এই যে মানুষটী তাহার সমস্ত লাঞ্ছনা নীরবে সহা করিয়া চলিয়াছে। 
তাহাকে সে শ্রদ্ধা না করিয়৷ পারে না। শ্রদ্ধ! করিয়া তাহার সেবায় সে 
মন দিল। 

তাহার সুখ সুবিধার দিকে নজর দিল। নিরপমের দিক হইতে 
আর উচ্ছাস আসে 'না। তথাপি সে যেন গভীর আকর্ষণ অন্গতব 
করে। ্‌ 

এই আকর্ষণ দিনে দিনে গভীরতর হয়। অস্ফুট স্ফুটতর হয়। 
ফাল্গুনে বিবাহ হইয়াছিল। পরের ফাল্গুনে সে আত্মদস্ত বিসর্জন দিয়! 
নিরুপমকে বলিল, “তুমি আমায় ক্ষমা করো ।” 

নিরপম কথ৷ বলিল না। চুম্বন-রেখ! মুদ্রিত করিয়া পত্বীকে পাশে 
টানিয়৷ লইল। 

তুমি তাহলে ভালবাসতে শিখেছ ?” 

ধীর তাহার আয়ত চোখছটি নত করিয়া শ্নিদ্ধস্বরে কহিল, “হয়ত না, 
তবু কর্তব্য করবার চেষ্টা করছি ? 

নিরুপমের দার্শনিক মনও এই উত্তরে ব্যথিত হইল | সে বলিল, “বেশ, 
কর্তব্যের প্রেরণ। তোমাকে সত্যের পথ দেখাক । 


১৬১ 
১১ 
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সেই সন্ধির উচ্ছীসেই বনজ্ঞোত্লার রোপণোৎ্সব সম্পন্ন হইল । মনে 
হইল সমস্ত মেঘ কাঁটিল। কিন্তু মানুষের আশ! অনেক সময় সিদ্ধির তীরে 
আসিয়াও ডুবে । হয়ত নিয়তির নির্ধ্বন্ধ ইহাই। 

পরদিন খবর আসিল, শিবনাথবাবু অসুস্থ । ধীর! পিতার সেবার জন্ঠ 
কলিকাত৷ চলিল। নিরুপম সগ্য চাকুরি পাইয়াছে, ছুটি নিতে পারিল না। 
সে পিছনে বাইব বলিয়া ধীরাকে পাঠাইয়। দিল । 

ধীর! তাহার নবজাগ্রত প্রেমের ছুঃখ অনুভব করিল না । বহুবর্ষ মাতৃহার! 
কণ্ঠা শিবনাথের স্নেহে লালিত হইয়াছে, তাই পিতার অন্ুখের সংবাদ 
তাহাকে অন্য সমস্ত বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া শোৌকাতুরা1 জননীর মত 
ব্যাকুল করিয়া! তুলিল। 

পিসীমা বলিলেন, “একা যাবে বৌম! !» 

তা! যেতে পারব, আর তাছাড়া উপায়ই বা কি? এই বলিয়৷ তাহার 
ছুঃখ উচ্ছসিত হুইয়৷ উঠিল। 

সে ভাবাবেগে ক্বাদিয়া ফেলিল। 

পিসীমা বলিলেন, “কেঁদ ন! মা, বাবা ভাল হয়ে যাবেন, ভালয় ভালয় 
তাড়াতাড়ি ফিরে এস মা |, 

ছেটি গ্রামের মাঠের মাঝে একটী ছোট ষ্রেসন। নিরুপম ওয়েটিং রুমে 
বসিয়। বলিল, “রোজ চিঠি দিও ধীরা |: 

“দেব । 

“ভুলবে না ত? আমরা খুব ব্যস্ত থাকব, আর পৌছেই একট টেলিগ্রাম 
করে দেবে। 

“দেব । 

সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর ! নিরুপম চাহিতেছিল বিয়োগব্যথায় ধীর! উচ্ছ,সিত 
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ক্রন্দনে বুক ভাসাইবে। ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন সবিতেছে না, কিন্ত 
না গেলে নয় তাই যাইতেছি এই বলিয়া ছুঃখ করিবে । 

ধীরা সে সব কিছুই করিল না । 

স্বামীর সুখ-শ্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত গৃহিণীর মত সে কোনও 
বাক্যাড়ম্বর করিল না । 

গাড়ী আসিল। ধীরাকে উঠাইয়! দিয়া নিরপম বলিল, “সাবধানে যেও, 
আমি আসি ।” 

ধীরা কথা কহিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল | নিরুপম ছুঃখ অস্গভব 
করিল। প্রথম বিদায়, তবু নাটকীয় কিছু ঘটিল ন! ইহাই তাহার বেদন!। 


--দম্ণশ_ 

ধীরা পিতার শধ্যাপার্থে আসিয়া বসিল। 

শিবনাথ চোখ মেলিয়া দেখিলেন। আনন্দ প্রচুল্প কণ্ঠে কহিলেন, 
“এসেছিস মা 

“এসেছি বাবা !* 

“নিরকপম আসেনি ? 

“না, তিনি কাজ ফেলে আসতে পারলেন না 1, 

শিবনাথ চোখ বুজিলেন। চোখ বুজিয়াই কহিলেন, “এবার আমি সেরে 
উঠব, মাকে পেয়েছি ।” 

শিবনাথ ঘুমাইরা পড়িলেন। ধীর! কাপড় ছাঁড়িতে অন্ত ঘরে চলিল। 
বাহির হইবার মুখে নিশীথের সহিত দেখা । ধীর বিশ্মিতদৃ্টিতে চাহিয়া 
বলিল “তুমি বিলাত যাওনি দাদ! ? 
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না। লক্ষৌ থেকে ফিরেছি, মার ইচ্ছা নয় আমি বিদেশ যাই, মা 
ভাবেন হয়ত লড়াই শীঘ্রই বাঁধবে ।” 

“কিন্ত আমায় ত জানাওনি ।, 

নিশীথ উত্তর এড়াইয়া কহিল “তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, এ কয়দিন 
আমার যে কিভাবে কেটেছে ভগবানই জানেন।, 

“তোমার এ মহত্ব আমর! কখনও ভুলব না ।* 

নিশীথ উত্তর দিল না। কেবল হাসিল। সে হাঁসি তাহার মুখে খানিক 
বিছ্যৎরেখার মত সুন্দর দেখাইল। 

সংসারে যাহ! বিশ্বস্ত নয়, জীবনে তাহ! ঘটে। 

শিবনাথের অস্থুখের পটভূমিকার উপর নিশীথ ও ধীরার প্রণয়-কৌতুকের 
অভিনয় চলিল। সেদিন ড্রইংরুমে কথা হইতেছিল। 

নিশীথ প্রশ্ন করিল “তোমায় ত স্থ্থী দেখছি না ধীরা ?% 

ধীর! অপাঙ্গে বিদ্যুৎ ভরিয়া উত্তর দিল “সে প্রশ্ন অবান্তর, তুমি এষাকে 
বিয়ে করে সুখী হও নিশীথদ। !” 

“কিন্তু আমার সখের কথা নয়, নিরুপম কি তোমীকে ভালবাসে না ? 

বিষগ্ন ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয় ধীরা৷ কহিল, “জানি না ।, 

“কিস্ত এটাই ত সবচেয়ে জানবার কথা-_+ 

“তা নয়, তিনি বলেন যে জীবনে ভালবাস! বলে কোনও জিনিষ নেই ।” 

ক্রোধে নিশীথ উন্মত্ত হইল, বলিল, “তবে সে কেন তোমায় ছিনিয়ে 
নিলে ? 

ধীর! উত্তর দিল ন|। 

নিশীথ বলিয়া চলিল “কিন্ত এ কিছুতেই হতে পারে না--» 

ক্ষোভে ও ছুঃখে নিশীথ বাহির হইয়৷ বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিল । 
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ধীর! চুপ করিয়৷ বসিয়া! রহিল । 

অনন্ত কালক্োত যেন তার গতিকে কমাইরা দিয়াছে। সে তাহার 
কোমল বক্ষের উপর মুহূর্তের অসহ চাপ যেন অনুভব করিতেছে। উপার়- 
হীন স্তব্ধতার সুনিবিড় অন্ধকার তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। 
নিশ্চেষ্ট অবসাদে ভাহার অঙ্গ এলাইয়া পড়ে । 

শিবনাথ অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । 

ধীরা ও নিশীথের আলোচনার অজস্র অবসর | সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে স্তিমিত 
আলোকে ধীর! প্রশ্ন করিল “তোমার বিয়ের কি হল ?” 

“আমি বিয়ে করব না । 

“কেন? 

“জীবনে মানুষ ত ছুবার ভালবাসে না ৷” 

ধীরা চুপ করিনা চাহিয়া! রহিল। তাহার চোখে নীলাভ আকাশের যাছ, 
মুখে পুষ্পের কোমলতা, বক্ষে নদীর দুরন্ত আলোড়ন। বলিষ্ঠ, সুন্দর 
নিণীথ তাহার যৌবনমধুর লাবণ্যে মুগ্ধ করে। ধীর! তাহার মধ্যে আত্মবিলীন 
করিয়৷ পরিতৃপ্তি চায়। 

ইহাই ত জীবনের পরমাশ্চর্ধ্য ৷ প্রতিক্ষণের ধ্বংস ও ক্ষয়ের মাঝে প্রকৃতি 
নবজীবনের স্থষ্টি করে। ধীর! অতীত ভালবাসার মোহকে নিয়! বাঁচিতে চাহে। 

নিশীথ উঠিয়া আসিয়। ধীরাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরে, গদগদব্বরে বলে 
তুমি তাহলে আজও আমায় ভালবাস ?' 

বীরা নীরবে এই সুগভীর আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়৷ দিল। 
এ যেন স্থট্টির তপন্তার হোমাগ্রি। তাহাঁর যে জদয় মরিয়! গিয়াছিল, 
তুহিনশীতল, তাহ! যেন আনন্দময় উত্তীপে তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বাধ 
দিতে পারিল না, আপত্তি করিতে পাঁরিল না । 
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উদ্দাম প্রেমের করাল গ্রাস তাহাকে রান্গ্রস্ত শশীর মত নিশ্রভ 
করিয়! দিল। 

নিশীথ বলিল তুমি মল্লারপুরে ফিরে যেওনা, প্রেমহীন গৃহ 
তোমার নয় | 

ধীরা বলিল তিনি আসলে কি হবে? 

“আচ্ছা আমায় ভাবতে দাও-_+ 

নিশীথ বাহির হইয়া গেল। ধীরার মনে ক্ষণিকের জন্য সন্দেহের মেঘ 
জন্মিল, কিন্তু কালবৈশাখীর যে ঝড় তাহার হৃদয়ে বহিতেছিল, তাহ 
সব সংশয় উড়াইয়! দিল। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার মজলিস বসিল। নিশীথ ধীরার হাতথানি 
নিয় বলিল "চল আমর! সিমলা যাই-_, 

“কিন্ত বাবাকে কে দেখবে ? | 

"তিনি অনেক ভাল হয়ে গেছেন, আর খবর পেলেই নিরুপম চলে 
আসবে 

পতনের তিমিরাচ্ছন্প গুহা মুখব্যাদন.করিয়৷ রহিয়াছে । অন্ধ যুবক ও 
যুবতী ছুটিয়া চলিল। তাহাদের চিন্ত। করিবার অবসর নাই। 

ধীর একটু আপত্তি জানাইল। নিশীথ বলিল “এসব ভাবনা করা ভুল।* 
নিশীথ পকেট হুইতে একটা পুম্পহার বাহির করিল। বলিল “এটা! একবার 
পরবে ধীর ? 

বীর! পুষ্পহারটী হাতে করিয়া বলিল “কি চমৎকার! না, সত্যই ভারী 
স্থন্দর, কিন্ত এ কেন কিনলে তুমি ? 

নিশীথের মুখে আনন্দের জ্যোতি ঝলসিত হয়! গেল। সে বলিল, 
“এমনিই 1, 


বন্ধন ও মুক্তি 

ধীরা পুষ্পহথারে প্রোথিত হীরা মণি দেখিতে দেখিতে বলিল “আমার 
খুব ভাল লেগেছে, কিন্ত-_-! 

“নিণীথ প্রশ্ন করিল “কি আবার ? 

“এট আমি পরতে পারব না” 

“কেন? 

“বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন__” 

“কিন্ত কাল পাঞ্জাব মেলে আমরা রওন৷ হব ! 

'সতি ৮ 

“কেন তোমার আপত্তি আছে কি ? 

ধীরা উত্তর দিতে পাঁরিল না। নিশীথ ধীরার গলায় পুষ্পহাঁর পরাইয়! 
দিল এবং আদর করিয়! তাহাকে চুম্বন করিল । 

ধীরার অন্তরের দাবাদাহ ক্ষণিকের জন্ট যেন শান্ত হইল। বাসনার যে 
অগ্নিজাল৷ সে সর্বাঙ্গে অনুভব করিতেছিল, তাহা যেন অমৃতের স্পর্শ পাইল । 
রহস্তময়ী রজনী তাহার মাধুর্য দিয়! বিভ্রান্ত প্রণয়ীযুগলকে মুগ্ধ করিয়! রাখিল। 

ধীরা যেন অনির্বচনীয় এক আনন্দরসের স্পর্শ পাইল। ভাষাতীত, 
বোধাতীত মাধুর্য । 

ধীর! ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত একি অন্ঠায় হবে না” 

নিশীথ “জানিনা+ বলিয়! দ্রুতপদে বাহির হুইয়! গেল। 

বীরা যেন অজগরের মুখে পড়িয়াছে, ফিরিবার কোনই উপায় নাই। 
তিলে তিলে তাহাকে টানির়া লইতেছে। 

পরদিন নিশীথ মোটর নিয়া দ্াড়াইল। ধীরা পিতাকে দেখিতে গেল, 
শিবনাথবাবু শয্যায় বসিয়া একথানি বই পড়িতেছিলেন। ধীর! নমস্কার 
করিয়। পিতাকে বলিল “বাবা, আমি একটু বেড়াতে চলছি ।” 
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পুস্তকের ভাবরাশির মধ্যে শিবনাথ ডুবিয়া গিয়াছেন। কন্ঠার হস্ত 
যে বেতসলতার মত ক্বাপিতেছিল, তাহার কণ্ঠে যে অস্বাভাবিকত। ছিল, 
তিনি তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। অন্যমনস্ক ভাবেই 
বলিলেন “এস, দেরী কর ন৷ মা 1” 

বীরার চোখে অলক্ষ্যে জল আসিল। শিশুর ন্যায় সরল এই পিতাকে 
প্রবঞ্চনা করিতে তাহার অন্তর ব্যথিত হইতেছিল। সে নিনীথকে বলিল 
“যেয়ে কাঁজ নেই নিশীথদা, বাঁব কষ্ট পাঁবেন-_+ 

“সে কি হয়, টিকিট কেন! হয়েছে, বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে-_ 

ধীর বলিল “কোনও উপায় কি নেই? 

নিশীথ বলিল “না, চল এখন ।” 

নিয়তি অলক্ষ্যে হাসিল। মানুষ কতখানি স্বাধীন, কতথানি নির্রশীল, 
কে জানে? তবে জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন মানুষ যেন আপনার 
অজ্ঞাতেই মস্থণতম পথে গড়াইয়া পড়ে। ধীরাও তেমন করিয়া নিফলুষ 
জীবন হইতে অপরিচিত গ্লানির ঢালুপথে গড়াহিয়! পড়িল । 


_এগাঢরাঁ 


পাঞ্জাব মেল ছাঁড়িল। 

একখানি সেকেওক্লাস গাড়ীতে নিনীথ ও ধীর । বাংলাদেশের প্রমূত 
প্রান্তর গতিবেগে বৃত্তাকার হইয়া ওঠে। তরুলতা৷ হু হু করিয়া! ছোটে। 

বর্ধমান আসিল। ফেরিওয়ালারা৷ হাকিল “চাই সীতাভোগ, চাই 
মিহিদানা_+ 

ধীর৷ বলিল, চল এখান থেকে আমরা! ফিরে যাই ।” 
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নিণীথের মুখে বিরক্তির কালো মেব নামিল। সে তীব্রকণ্ঠে কহিল 
“এ ত ছেলেখেলা নর ? 

ধীরা ব্যাধভীতা হরিণীর নত চুপ করিদ। বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অন্য প্লাটফর্মে একথানি লোকাল গাড়ী দাড়াইয়া৷ রহিয়াছে। একটা 
মেয়ে-গাড়ীর মধ্যে তাহারই সমবয়সী একটি যুবতী ঘোমট! অদ্ধ তুলিয়া 
চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছিল। একজন ম্থুবেশ যুবক একহাতে এক 
ঠোঙ্গা খাবার নিয়া আসিল । যুবতী হাসিনা ঠোঙ্গাটি নিল এবং কি 
যেন কহিল। ধীর! তাহা শুনিতে পাইল না। 

মনে হইল স্বামীকে সে গাড়ীতে উঠিতে বলিতেছে। 

ধীরার মনে নিরপমের কথা জাগিল । 'এননই নিশ্বস্তঙদয় স্বামী যখন 
ধীরার পলায়নের কাহিনী শুনিবে, তখন তাহার মনে কি বুশ্চিকদংশনের 
জ্বালা বাঁড়িবে, ধীর! তাহ! ভাবিয়া পাইল না। সে ভাবিতে চায় না-_সে 
যেন অপ্রতিরোধনীয় নাগপাশে পরিবেষ্টিত হইয়াছে । 

গাড়ী চলিল। 

বন, প্রান্তর, গৃহ, মন্দির যত কিছু স্থির ও নিশ্চল সব যেন ব্যঙ্গভরে 
বিদায় চাহে। তাহারা ঘেমন ছুর্দঈম, তাহাদের গতিও তেমনই অকল্প্র, 
বাধাহীন, ভয়হীন, বেগে চলমান । 

সন্ধার ধূসর আলো নামে। নিশীথ বলে “চা খাবে ধীর! ?, 

ধীরা মুখ ফিরাইয়! লয়। বলে “না, তুমি খাও । 

ধীর! থায় না, নিশীথও খায় না। 

এ কি অস্বস্তিকর অবস্থান। যে নির্জন মিলনের জন্য চক্রবাক দম্পতীর 
মত তাহার! ব্যাকুল ব্যগ্র হইয়াছিল, সেই নিরবচ্ছেদ নিবিড় মিলনের এই ত 
পরম শুভক্ষণ, কিন্তু কেন যেন সহসা বীণার তার ছিড়িয় গিয়াছে ! যে 


১৬৯ 


বন্ধন ও মুক্তি 


গান উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতেছিল, সহসা! তাহা একেবারে থামিয়া 
গিয়াছে। 

রাত্রি আদিল। নিশীথ রেস্ত্বর৷ হইতে ছু'জনের খাবার দিতে বলিল 
_-খাবার আদিল। ধীরা খাবার গোছাইয়া' নিশীথকে দিল-_নিশীথ বলিল 
“তুমি খাবে না ? 

“তূমি আগে খাও ? 

নিশীথ আপত্তি করিল না। মনে করিল ধীর একসঙ্গে থাইতে চায় না । 
নিশীথের খাওয়া হইলে বলিল “এইবার তুমি খাও লক্্মীটি ! 

“ন। না, আমায় খেতে বলে না, আমি খেতে পারব না» 

নিশীথ বিচলিত হইল। বলিল “তাহলে তুমি আমায় একটুও ভালবাস 
না ধীরা_ 

“বাবার জন্থ আমার মন কেমন করছে-_+ . 

নিশীথ কথ! কহিল না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ধীর! তাহার 
আহাধ্য একজন ভিক্ষুককে ডাকিয়া দিল । 

নিশীথ নিজের আসনে বিছান। এলাইয়। গৌঁভরে চুপ করিয়া শুইল। 

ধীরাও বাতি নিভাইয়৷ দিয়া শুইয়া পড়িল। 

অন্ধকার রাত্রি। নিশীথের মনে হুইতেছিল ধীরাকে জাগাইয়া সে 
বক্ষে তুলিয়৷ ধরে। নারীর যে রহন্ত যুগধুগান্তর যৌবনকে ক্ষুধিত করিতেছে, 
সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা শান্ত করে। রজনী গভীর নিস্তব্ধতায় প্রণয়ের 
গভীরতম রহস্য উন্মোচন করে। 

কিন্ত তাহার সাহস হইল না। যে রসধার! ধীরাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়াছিল বাহিরে আসিয়৷ তাহ শুষ্ক হইতে বসিয়াছে। সে তাই চুপ 
করিয়৷ কষ্টে আপনাকে সংযত করিল। 


১৭০ 


বন্ধন ও মুক্তি 

ধীরার চোখে ঘুম আসিল না। সে শুইয়া শুইয়া! ভাবিতে লাগিল। 

তাহার পিতা কুলতাগিনী কন্ঠার জন্ত যে ছুঃসহ দুঃখ ভোগ করিবেন 
তাহার বেদনা এতদিন সে এমন করিয়া কখনও দেখে নাই। 

ভন্দ্রাহীন চোখে তাহার পিতার অসহায় কাতর মুর্তি ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। দুর্বার ক্ষোভে সে চোখের জলে বুক ভাসাইল। চোখের জল 
যেন তাহাকে শুচি করিয়া তুলিল। যখন ভোরের সোনালি আলো আদিগন্ত 
দীপ্তির চন্দ্রাতপ মেলিয়াছে তথন তাহার ঘুম ভাঙজিল। গাড়ী চলিয়াছে 
অশ্রান্ত বেগে। সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গিয়াছে, সস্থন্নীত শুচিতায় যেন সে 
প্রসঙ্গ হইয়! উঠিয়াছে। 

নিশীথকে বলিল চা থেয়েছ ? 

নিশীথ অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে বলিল “না |” 

“তাহলে আনতে বল? আমি পাঁচ মিনিটেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি-_+ 
এই বলিয়া! বাথরুমে সে গেল। যখন সে ফিরিল, তখন ধীরার চোখে মুখে 
নবপ্রভাতের জ্যোতি। সে একখানি চমৎকার হরিদ্রীভ শাড়ী পরিয়াছে। 

নিণীথের মনে হইল সমুদ্র-মস্থনে যে মোহিনী অনুরদের ভুলাইয়াছিল এ 
যেন সেই মোহিনী বেশ। তাহার পেলব চারু অঙ্গলতায় যেন পারিজাত 
স্থরভি, তাহার স্থুরভি শ্বাসে যেন অনন্ত সৌরভ, তাহার গমনে যেন লাবণা, 
তাহার সমস্ত পরিবেশে যেন সঞ্চিত স্ুুধার ভাগারের এশ্বধ্য ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। নিশীথ নিশ্চিন্ত হইল। বলিল “কাল ত কিছু খাওনি--” 

চায়ের সঙ্গে কিছু দেশী খাবার নেব ?” 

নত 

তাহার শ্বচ্ছন্দ লঘুতায় নিশীথের গত রাত্রির অভিমাঁন গলিয়া গেল। 
সে মনের আনন্দে অনেক খাবার কিনিয়া ফেলিল। দোকানী খুচরা পয়স। 


১৭১ 


বন্ধন ও 


ফেরত দিতেছিল। সে বলিল “থাক, ওর দরকার নেই ওটা বকসিস্‌ 
দিলাম ।” 

দোঁকানী কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় নিল। 

চাঁ-পাঁন শেষে ধীর! বলিল “বাবাকে আমাদের সিমলার ঠিকান! জানিস 
একটা টেলি করে দাও-_, 

নিশীথ ই! করিয়! চাহিয়া রহিল। 

ধীরা বলিল পলিথে দাও শরীর থারাপ মনে হওয়ায় ছ'দিনের জন্য বেড়াতে 
যাচ্ছি 


ধীর বলিল “এতে কিন্তু কর না নিশীথদা, আমার মুহূর্তের ভুলকে 
তুমি আমার জীবনের চিরন্তন অভিশাঁপ করে দিও না-_, ্‌ 

নিশীথ কথা কহিল না। 

একটা বড় ষ্টেশনে নিনীথ নামিল। ধীর! ভাবিল নিশীথ টেলিগ্রাম 
করিয়। দিয়া আসিয়াছে। সে নিশ্চিন্ত জুখ-কল্পনায় গল্প করিয়! চলিল। 
পথে একজন হিন্দস্থানী ধনী তাহাদের গাড়ীতে উঠিল। ভদ্রলোক ভাল 
বাংল! জানেন। 

ভদ্রলোক আলাগী। নিজের সঙ্গে নানাবিধ খাবার ছিল, ধীরাকে 
বলিলেন “মা আমাদের খাবার একবার খেয়ে দেখুন 

ধীরা ইহার সঙ্গে খুব আলাপ জমাইল। ভদ্রলৌকও সিমলায় যাইবেন। 
সেখানে তাহার বৃহৎ কারবার । বলিলেন খন য৷ দরকার হবে বুড়াকে 
খবর দিলে ঠিক পেয়ে যাবে মা ।, 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন “আপনাদের বাস৷ ঠিক হয়েছে ম1 ? 

ধীর! এ প্রশ্নের জবাব দিল না । 


১৭২ 


বন্ধান ও 


নিশির বলিল “না, গিয়ে একটা হোটেলে উঠব, তারপর একটা বাড়ী 
ঠিক করে নেব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন “এর জন্ত ভাবনা কি, আমার জানা অনেক ভাল বাড়ী 
'আছে, আমি একট! দেখে দেবে! । 

নিশীথ ইহার অন্তরঙ্গতা পছন্দ করিতেছিল না । সে চায় ধীরাকে 
একান্তভাবে নিভৃত জীবনের গোপনতম সঙ্গীরপে--যেথানে সমাজ নাই, 
দায়িত্ব নাই, কর্তব্য নাই। সম্ভোগের যে ফেনিল মদ্রিরা যুব-চিত্তকে চিরস্তন 
বেদন| দেয়, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে আকণ্ঠ পান করিয়া আত্মহারা হইয়া 
সে রহিবে। 

নিশীথ একাকীত্ব চাহিতেছিল। সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ একবার খে।জ করিয়! 
আদিলেন। কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। বৃদ্ধ বুঝিলেন, তাহার সঙ্গী 
তাহাকে অবাস্থনীয় উপদ্রব মনে করিতেছে । উপার নাই, বৃদ্ধ বলিলেন “আমি 
আপার বাস্কেই থাকব, আপনাদের কোনই অস্থুবিধ। হবে না মা» 

নিশীথের মনে যে কামনার টীকা! বিষক্রিয়া করিতেছিল, তাহার বাধা 
তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া! তুলিতেছিল। তাহার শোণিতে যে উষ্ণ আবেগ 
তাহাকে সে থামাইতে পাঁরিতেছিল না। সে অপ্রসন্নভাবে মুখ ফিরাইয়! 
রহিল। 

বীরা বলিল “না! জ্যাঠাবাবু, আপনি বুড়া মানুষ, আপনি নীচে শোন, 
তুমি ওপরে গিয়ে শোও নিশীথদা-_+ 

বৃদ্ধ চমকিত হইলেন, বুঝিলেন ইহারা স্বামী-স্বী নয়, থটকা জাগিল কিন্ত 
ধীরার ভদ্র ও সৌম্য শুচিশ্মিত মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, ভিতরে কোনও 
গলদ নাই । 

নিশীথ খুসি হইল না, কিন্ত ধীরাকে সুখী করিবার জন্ত উপরে চলিল। 


১৭৩ 


বন্ধন ও 


বৃদ্ধ নীচে শুইলেন। মাঝরাতে ঘুম ভাঙগিয়৷ শুনিলেন, ধীরা স্বপ্রঘোরে 
ডাকিতেছে “বাব! !, 

বুদ্ধ ভাকিলেন “মা! মা! 

ধীরার ছুস্বপ্র ভাঙ্গিল। সে জাগিল, বলিল 'জ্যাঠাবাবু-_ 

“হাত মুখ ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে শোও না__” 

ধীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া বাথরুমে গিয়। মাথায় ঠাণ্ড জল দিয়! আসিয়! 
শুইল। নির্ভরনিদ্রা তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 


-ববারো 

শিবনাথ পড়িতেছিলেন। 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন ঃ-_-জগতের সভ্যতা আজ ধ্বংসের করালগ্রাসে। 
আজ চাই ধুগোত্তর মহামান্য, যিনি জীবনের চারিদিকে নূৃতনত্তের মাধুর্য 
পরিবেশন করিবেন, যিনি সত্যের নবতম রূপ দিবেন, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী নৃতন 
পথে চাঁলাইবেন। যদি সেই মহামানব না আসেন, পৃথিবী বিধ্বস্ত হইবে, 
সভ্যত৷ চূর্ণবিচুর্ণ হইবে 1, 

শিবনাথ মনে মনে তর্ক করিলেন “কেন? আমরা ত চিরস্তন সত্য 
পেয়েছি, নূতন শিখবার ত কিছুই নেই! পুরাতনকে ভেঙ্গে নূতন গড়বার 
এই স্বপ্ন, এটা প্রলাপ । আমাদের ফিরতে হবে সনাতন সত্যের মাঝে, 
চিরন্তন ভাবধারার সঙ্গে আমাদের যৌগ বজায় করতে হবে।” 

পথ্যের সময় হইল । ধীরার দেখা নাই। বিরক্তি অন্গভব করিলেন, 
পাশে কলিংবেল ছিল। ডাঁকিলেন--আমিল ভূত্য রতন। শিবনাথ 
রুষ্টকঠে বলিলেন “তোর দিদিমণি কই ? 


১৭৪ 


বন্ধন ও মুক্ধি 

আজ্ঞে তিনি ত নিশীথবাবুর সঙ্গে গেছেন ? 

“কোথায়? 

রতন ড্রাইভারের সঙ্গে খোস-গল্প করিতেছিল। সে শুনিয়াছে নিশীথ 
সিমলা যাইতেছে । সে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, ভাবিল বাবু বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছেন। তাই ধীরে ধীরে বলিল “দ্রাইভার বলছিল গুনারা সিমলা 
যাবেন । 

“সিমলা, বলিস কি?” 

রতন ফ্লাপরে পড়িল। দিদিমণি যে পিতাকে ন! জানাইয়৷ সিমলায় 
যাইতেছে এ ধারণা তাঁর হয় নাই। সে ভয়ে ভয়ে বলিল 'দ্রাইভারকে 
ডেকে আনব ? 

“আন, আর ঠাকুরকে আমার জন্ট কোয়েকার ওটস দিতে বলে যা । 

ড্রাইভার আদিল। বলিল “বাবুর জন্ত সকালে ছু'খান! সেকেশুরলাস 
সিমলার টিকিট কিনেছি। তারপর দিদিমণি আর বাবুকে পাঞ্জাব মেলে 
তুলে দিয়ে এসেছি । 

শিবনাথ চোঁথে অন্ধকার দেখিলেন ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। বরতনকে দিয়া নিরপমকে আসিবার জন্ক টেলিগ্রাম করিয়া 
দিলেন। 

লেখকের কথ! শিবনাথের কর্ণে বাঁজিতে লাগিল। “পৃথিবী অত্যন্ত 
কুৎসিত হইয়াছে। সমন্ত নীতির বন্ধন ভাঙ্গিয্না পড়িতেছে, চারিদিকে 
বিদ্রোহ, বিপ্লব । কেবল বাচিবার জন্য বাচার সার্থকতা নাই | 

শিবনাথ কষ্টে উঠিলেন। কন্ঠার শয়নকক্ষে গেলেন। সমস্তই তাহার 
আগমনের যেন প্রতীক্ষা! করিয়া রহিয়াছে । ধীরা সামান্থ একটী সুটকেস 
নিয় গিয়াছে । 
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শিবনাথ ফিরিলেন, ড্রয়িংরুমে বসির! পত্তীর অয়েলপোর্টং দেখিতে 
লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন “সাধবী, ভূমি যে ভার দিয়েছিলে, সে ভার 
পালনে কি আমি অক্ষমতা দেখিয়েছি ?” 

শিবনাথের চোখ তরিয়৷ জলধার! নামিল। বুক ভাসিয়া গেল। নিঃসঙ্গ 
একক জীবনের পুঞ্তীভূত বেদনা আজ যেন তাহাকে গ্রিলিতে বসিয়াছে। 
শিবনাথ শব্যায় ফিরিলেন। দৃঢ়চিন্তে একাগ্রমনে ধ্যানে বসিলেন। বিধাতা 
তুমি যে কাঁজ দিয়াছ সে কাজ আমি পারি নাই। আমায় ক্ষমা করো। 
সাধবী কন্ঠাকে বিপথগাঁমিনী করিয়া আমাদের মুখ পোঁড়াইও না৷ ভগবান, 
তুমি সর্ববনিয়ন্তা । একটা সোনার সংসার ভাসাইয়৷ দিও না। 

ধ্যান ও প্রার্থনা করিয়া তিনি বেন শাস্তি পাইলেন। শুইয়া পড়িলেন। 
ঠাকুর রাত্রের খাবার নিয়া আসিল। শিবনাঁথ তাহাকে বকিয়৷ তাড়াইয়া 
দিলেন। ডাঁকিলেন_-“রতন' 

“আজ্ঞে বাবু !' 

“টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিস ? 

'আক্তে বাবু 

নিশ্চিন্ত হুইয়া শয়ন করিলেন । 

কিন্তু চিন্তা করিব না বলিলে ত চিন্তা দূর হয় না, সার! রাত্রি অনিদ্রা 
কাটিল। শেষ রাত্রিতে ভীষণ জর আসিল। 

ভোর আটটায় নিরুপম যখন আঁসিল তখন শিবনাথবাবু প্রলাপ বকিতেছেন। 

নিরুপম ডাকিল। 

শিবনাথ বলিলেন__“এসেছ বাবা, শুনেছে ত সব» তারপর বিভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে নিরুপমের দিকে চাহিলেন-_সেই উদামীন দৃষ্টিতে যেন আকুল মিনতি 
_যেন লোলুপ ভিক্ষা ! 
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“ও সব ভাববেন না, আপনি নিজে একটু শাস্ত হ'ন-_, 
শিবনাথের চোখে জল গড়াইয়া আসিল । অশ্রধারা থামিলে বলিলেন__- 
“ওর ম৷ ছিলেন পুণ্যবতী--ও ভুল করলেও ওকে ফিরিয়ে এনো--ওকে আশ্রয় 
দিয়ো বাবা ।” 
নিরুপম দৃ-অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর দিল-_আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন-_আমি 
ওকে ফিরিয়ে আনব-_আপনি একটু চপ করে শোন, আমি ডাক্তারকে 
নিয়ে আসি।; 
. শিবনাথ বলিলেন “আমার সব জালা শান্ত হয়েছে আর ডাক্তারের 
দরকার নেই । 
নিরুপম শুনিল না । ডাক্তার আসিয়া বলিলেন-_“উপায় নেই-__বিকাল 
পধ্যন্ত হয়ত টিকবেন না_আপনি মনকে সংযত করুন__, 
নিরুপম ভিজিটের টাকা দিতে গেল। ডাক্তার বলিলেন-_“না ক্ষমা 
করবেন”? 
বারটার দিকে শিবনাথের অস্থুখ বাড়িল। 
শিবনাথ কেবল বলিতেছিলেন-_-“ধীর! এসেছিস” 
নিরুপম সাস্বনা দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। ঠিক বারটার সময় 
প্রাণবারু বাহির হইল । 
শ্মশ!নে যখন শেষকৃত্য চলিতেছিল তখন নিরুপম মনে মনে বৈরাগ্যের 
উচ্ছণস অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হুইতেছিল, ধীরার সন্ধান বৃথা । 
সে তাহার বিশ্বস্ত প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা বুথা । 
কিন্ত চিতাকান্ঠের জলম্ত অগ্নিরাশির দিকে চাহিয়া সে অনুভব করিল 
বেন শিবনাথের কে বাঁজিতেছে ওকে ফিরিয়ে এনো, ওকে আশ্রয় 
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দিয়ো, মৃত্যুপথিকের এই সনির্ধন্ধ অনুরোধ সে উপেক্ষা করিতে পারিবে 
না। 

সামাজিক অনুষ্ঠানের, সভ্যতার যন্ত্রকৌশলের বাহিরে জীবনের যে 
প্রিক্তম উপায়ন নারী দেয়, তাহার প্রতি তাহার আর অনুরাগ রহিবে না। 
তথাপি প্রেমহীন! নারীকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করাইবার দুঃসহ বোঝ৷ তাহাকে 
চিরদিন বহিতে হইবে । ভাবিতেও তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল । 

কিন্তু তবু সে সঙ্কল্চ্যুত হইবে না। অকুতোভয় চিন্তে সে এই ট্রাজেডির 
পরিসীম! দেখিবে, তবেই ফিরিবে নচেৎ তাহার যাত্রা ফুরাইবে না। 


-- তব" 


পরদিন প্রভাতে কাক্কী হইতে গাড়ী হিমালয়ের পথ-বাহিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। ধীরা হিমালয়ের সৌন্দধ্য ছু'চোখ ভরিয়া দেখিয়া লইতেছিল। 
বৃদ্ধ হিন্দুস্থানীর নাম লালা রামকিষণ। রামকিষণ ধরমপুর ষ্টেশনে বাহিরে 
গেলে ধীর! নিশীথকে প্রশ্ন করিল “বাবাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছ ? 

নিশীথ বলিল “না, আমরা যে পথে চলেছি, তাতে খবর দিলে তাকে 
অপমানের উপর লাঞ্ছন! দেওয়৷ হবে ।' 

ধীরার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। নিজের অবস্থা সে এইবার 
নিন্দুকের দৃষ্টিতে বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে ত কুলত্যাগিনী, ব্যভিচারিণী, 
পিতার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই__নিশীথ ইহাই ইঙ্গিত করিতেছিল। 

কিন্ত ফিরিবার কি পথ নাই? সে অশুচি নয়, দেহে আজিও নিষ্পাপ। 
যদ্দিও মনের অশুচিতাই তাহাঁকে গ্লানি দিতেছিল, তথাপি সে দেহকে নিষ্পাপ 
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রাখিবে। বাহিরের জগৎ তাহাকে অবিচার করুক ক্ষতি নাই, সে ক্ষণিকের 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 

লাল! রামকিষণ আসিয়। বলিলেন “বাড়ীতে খবর দিলাম, তুমি আমার 
ওথানেই করদিন থাকবে মা 1: 

ধীরা অন্তরে অন্তরে বিধাতাকে আশীর্বাদ করিল। সে যাহ! চাহিতেছিল, 
তাহাই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। সে কৃতজ্ঞ অন্তরে বলিল “তাই হবে 
জ্যাঠীবাবু ! 

নিণাথ বলিল “না, না, সে আপনাকে কষ্ট দেওয়া! হবে-- আমর! 
হোটেলেই উঠব, আপনি বরং আমাদের একট। বাড়ী দেখে দেবেন--* 

“তুমি যদি আপত্তি করো, না হয় হোটেলেই উঠো, আমি জ্যাঠাবাবুর 
ওথানেই উঠব ।” 

নিণাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইল, মুখ ফিরাইয়৷ কহিল “আচ্ছা ৷” 

সরল দ্রমের সরল দীর্ঘ খজুতা চোখে পড়ে । চোথে পড়ে উর্ধ-বিচরণ- 
শীল মেঘরাশি উপরের পাহাড়ের শৃঙ্গগুলিকে সন্গেহ আলিঙ্গন দিতেছে । 
লালা রামকিষণ বলিলেন “বাবু মানুষকে ঘ্বণা৷ করবেন না, রামর্জী সবার 
ভিতরই আছেন, 

এই আধ্যাত্মিক তত্ব নিণীথকে খুসি করিল না । সে রুষ্টম্বরে উত্তর দিল 
“তাই বলে অচেন। মানুষের কাছে খণের বোঝা বাড়াতে চাইনে । 

লালা রামকিষণ ধীর অচঞ্চল দুটিতে নিশাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
বাবু, মান্যের খণের বোঝা কি ফেলতে পারেন? এই যে চলছেন 
সিমলাতে, কত লক্ষ কোটা মান্গষের সেবায় এই যাত্রা সুগম হয়েছে, তাকি 
ভেবেছেন? 

নিশীথ ইহাঁকে মেড়ো ভাবিয়৷ অবজ্ঞা করিয়াই চলিতেছিল। আলাপে 
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বুঝিল বৃদ্ধ কেবল ছাতৃখোর নহেন, তাহার জ্ঞানের ও চিন্তার পরিধি প্রশংসা 
পাইবার উপযুক্ত। সে বলিল “কিন্ত আমি ত পয়স! দিয়েই চলছি ? 

পেয়সা দিলেই কি সব খণ শোধ হয় বাবু ! 

নিশীথ উত্তর দিল না। 

তারাদেবী আসিয়৷ পড়িয্াছিল। তাহারই উত্তঙ্গ পাহাড়ের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

র|মকিষণ ধীরাঁকে বলিলেন “মায়ি এখানে একদিন আসতে হবে, মা খুব 
জাগ্রত দেবতা সব অভীষ্টই সিদ্ধ করেন |; 

“তাহলে যত শীঘ্র হয়, তত শীঘ্রই আসবে জ্যাঠাবাবু! আমি যে একটা 
বনচারী % 

নিশীথ জুর দৃষ্টিভঙ্গী করিল। ধীরা তাহ দেখিয়াও দেখিল না। 

লালা বলিলেন “এটা গাড়োয়াল রাজপুতদের রণকা'লী মা, ওর! মাকে 
পূজ। দিয়ে দিখ্বিজয়ে বার হ'ত” 

সিমলা পৌছিয়! নিশীথ পুনরায় ধীরাকে বলিল “এমনভাবে পরকে বিরক্ত 
করা ঠিক নয়।, 

ধীর৷ বলিল 'জ্যাঠীবাবুও বলছেন, মান্গুষের কাঁছে আমর! অনস্তভাবে খণী, 
সেই খণ না হয় আমার একটু বাড়বে ।” 

সিমলায় কার্ট রৌডের উপর লাল রামকিষণের প্রাসাঁদোপম অট্টালিকা । 
ধীরার জন্য স্বতন্ত্র একটি কোঠ। নির্দিষ্ট কর! হইয়াছিল । লাল! রামকিষণের 
ধীরার মত একটি মেয়ে আছে, নাম তার সীতা । 

সীতাও ভাল বাংলা জানে । লালা রামকিষণের প্রথম জীবন কলিকাতায় 
কাটিয়াছে।. 

সীতা বলিল “দিদি, খাবার নিয়ে আমি ? 


১৮০ 
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খাবার আসিল। সীতা পাখা লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল। এটা 
খাও, ওটা খাও বলিয়া আবদার করিতে লাগিল। ধীরা অত্যন্ত আনন 
লাভ করিল। 

বৈকালে সীতা ধীরার চুল বাধিতে বাধিত বলিল “তোমার স্বামী বুঝি 
রাগ করে হোটেলে গেছেন ? 

ধীর বলিল “উনি আমার স্বামী নন, আমার বন্ধু, আমার স্বামী দেশে 
আছেন।” 

সীতা বিস্ময় অন্থুভব করিল । কহিল কিস্ত এ আমরা পারি না দিদি, 
পরপুরুষের সঙ্গে এমন করে আসতে আমর পারিনে।” 

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল “কিন্ত বন্ধুর সঙ্গে দোষ কি?” 

সীতা বলিল “নারীর পুরুষ-বন্ধু থাক! ঠিক নয়। 

ধীর! হাসিতে হাসিতে বলিল তাহলে তোমরা আমায় ঘণা করছ ? 

সীতা জিভ্‌ কাটিয়া বলিল “না না, তুমি আমায় ক্ষমা করে৷ দিদি, আমি. 
তেমন কথা! বলিনি, আমি তর্ক করছি ।” 

ধীরা প্রসঙ্গান্তর আনিবার জন্য বলিল “সীতাকে ত দেখছি, রামচন্দরজী 
কোথাক় ? 

সীতার মুখ লঙ্জারুণ হইরা উঠিল। ধীরে ধীরে বলিল “উনি বাবার 
কাজই করেন, ব্যবসায়ের জন্ দিল্লী গেছেন !, 

“তুমি বুঝি ত্বামীকে খুব ভালবাস ? 

সীত! খিল খিল করিয়! হাঁসিয়৷ উঠিল, বলিল “দিদি যেন কি, স্বামীকে 
কে না ভালবাসে ? 

বিকালে নিশীথ আসিল । 

ধীর! সীতাকে বলিল “যাবে বোন ? 


১৮১ 
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সীতা বলিল “রাগ করো! না দিদি, তৌমার ভগ্নিপতি এতে খুসি 
হবে না? 

ধীর! পুনরায় অনুরোধ করিল না। 

যক্ষ পাহাড়ের পাশ দিয়! চলিতে চলিতে নিণীথ বলিল “আমি কি 
নির্বাসিত ধক্ষ হয়েই থাঁকব ধীরা! 1 

“নিশীথদা, তুমি আমায় ক্ষমা করো, আমি আমার মনকে ভুল বুঝে- 
ছলাম, তুমি ফিরে যাও, আমি বাবাকে আসতে লিখেছি, তিনি এলে তার 
সঙ্গে ফিরে যাবে। ৷” 

তি। সম্ভব নয় ধীরা, আমাদের দেশে আমর! অভিমন্যর মত ব্যৃহভেদের 
একটা! মন্ত্রই জানি 1” 

ধীরা বুঝিতে ন! পারিয়া৷ কহিল “কি বলছ ? 

“গৃহের দরজা যদি বাহিরে খোলে, সে আর কখনও ভিতবে খোলে না ।” 

ধীরার চোখ সজল হইল, সে কাতরকণঠে কহিল “তুমি আমায় ভুলিয়ে 
নরকের পথে টেনে নিও না নিশীথদা, আমি সারাজীবন অন্ুতাঁপের অনলে 
আমার প্রায়শ্চিন্ত করব ।” 

“তুমি না হয় অনুতাপ করলে, আমি কি করব ধীর ? 

“তুমি নিশীথদ1, মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে, এবাঁকে বিয়ে করে 
আননাময় গৃহ স্থাপন করবে ৷ 

ধীরার দক্ষিণ হস্ত আপন হস্তে ধরিয়া নিশীথ বলিল “তুমি তাহলে আমায় 
ভালবাস ন। ? 

“নিশীথদ। !” ধীরা জোরে হাত ছাঁড়াইয়৷ নিল। কহিল “মেয়েদের 
দেহের প্রতি তোমাদের এই লৌভ কেন? পরস্ত্রীকে যদি তুমি সত্যিকার 
শ্রদ্ধা করতে, তাহলে আজ আমার এ ছুরবস্থা হত না । 


শা 
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নিশীথ বলিল “তুমি কি আমায় নীতির বক্তৃতা শোনাতে এসেছ ? 
তুমিই না আমায় কাকুতি করে চিঠি লিখেছিলে, তুমিই না আমায় আমার 
সুনাম, পদমর্যাদা থেকে বঞ্চিত করেছ ? 

হয়ত করেছি, কিন্ত নিশীথদা, আমার চেয়ে তোমার জ্ঞান অধিক, আমি 
যখন অন্যায় করি, তুমি কেন তখন বারণ করলে না ? 

নিশীথ বুঝিল তর্ক নিক্ষন । কিন্তু মাদকতা যখন আসে, তথন মানুষ 
অসম্ভবকে সম্ভব দেখে । নিনীথ বলে “ধীর তুমি ভাল করে বুঝে দেখো, 
নিরুপম হয়ত তোমায় আর নেবে না, তখন আশ্রয়হীন হয়ে তুমি কোথায় 
ভেসে বেড়াবে কে জানে ?' 

ঘীরা উর্ধে দৃষ্টি করিয়৷ বলিল “নিশীথদা, অগতির গতি একজন আছেন, 
বলেই বিশ্বস্থষ্টি বাহত হয় নি, তুমি আমায় গ্লুনধ করো না, এই আমাদের 
শেষ দেখা, কাল থেকে তুমি আমার সন্ধান করবে না ।/ 

নিনাথ পথ চলিতে চলিতে বলিল “এ তোমার মিথা। দস্ত ধীরা, সতী 
নারীর বে অহঙ্কার সেটা তোমায় মানায় না 

ধীরা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল “তুমি একল! পেয়ে আমায় অপমান করছ 
নিশীথদ| 1” 

নিশাথ কর্কশস্বরে কহিল “অপমান, এ মোটেই অপমান নয়, যার যা 
প্রাপ্য তাকে তা দিলে অপমান হয় না।” 

ধীরা কাদিতেছিল, কান্না সংবরণ করিয়া বলিল “এই অপমানই 'আমার 
সত্যিকার প্রাপ্য । তোমার যা ক্ষতি করেছি, তার জন্য আমি ক্ষমা চাই, 
তুমি পুরুষ, ক্ষতি তোমার কলঙ্ক হয়ে রইবে না, কিন্ত” ধীর 
আর বলিতে পারিল না। শাড়ীর অঞ্চল চোখে চাঁপির়। কাদ্দিতে 
বসিল। 


১৮৩ 
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পথিকের! কৌতুহলী হইয়৷ উঠিতেছে দেখিয়া নিশীথ বলিল “চল ধীরা, 
তোমায় বাঁসায় পৌছে দিয়ে আসি--” 

বীর! উত্তর দিল না। নীরবে পথ চলিতে লাগিল। লাল! রামকিষণের 
কুীতে পৌছিয় নিশীথ বলিল “তুমি যদি সুখী হও, আমি আজই চলে 
যাবে৷ ধীর |: 

ধীরা তাহার উত্তর দিল না, সবেগে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। নিশীথ 
স্তম্তিতবিম্ময়ে খানিক দ্ণাড়াইয়৷ রহিল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন 

| 


_ চৌদ্দ-_ 

সেদিন সীতার স্বামী আসিবে, সীতার মুখে চোখে কি আনন্দ। সীতার 
মা নাই। বৃহৎ সংসারে সেই সর্বময় কর্তী। কিন্ত সকল কাজের মধ্যে আজ 
তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্মুখ হইয়৷ আছে। ধীর! রহস্ত করিয়৷ একবার বলিল 
“আজ যে এত চঞ্চল বোন ? 

সীত৷ হাসিল। আকর্ণবিশ্রান্ত চোখছুটিতে তাঁহার লঙ্জাঃ বেপথু ও আনন্দ 
জাগিল। সে কহিল “বলব কি দিদি, বুঝতেই পারছ, আজ উনি আসবেন ।; 

বীরার মনে পড়িল, স্বামীর প্রতি সে কথনও এমন গভীর অনুরাগ 
দেখায়নি। 

বিকালে জানকীনাথ এল । ন্মুদর্শন সৌম্য যুবক, লাল রাঁমকিষণের পত্রে 
সে সব শুনিয়াছিল। ধীরার পদধূলি লইয়! বলিল “গরীবখানায় দিদির খুব কষ্ট 
হচ্ছে ত?” 


১৮৪ 
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ধীর! হাসিতে হাসিতে বলিল “ন! জানকীনাথ, তোমার সীতার কল্যাণে এ 
যে আমার সত্যিকার ব্বর্গবাস হয়েছে ।” 

সীতার নাম শুনিতে জানকীনাথের মুখ লজ্জারণ হইয়া উঠিল। সীতা 
সেখানে ছিল না। দিনের বলাম স্বামী ও স্ত্রীর যথেচ্ছ আলাপ চলিবে না । 

বিকালে সীতাকে সাজাইতে সাজাইতে ধারা বলিল “তোমাদের এ লুকো- 
চুরি কেন? দিনের বেলায় কথ! কইলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 

সীতা বলিল “তা হয়ত হয় না দিদি, তবে সামাজিক রীতি যা! চলেছে, 
আজকাল ভাঙ্ছছে, আমাদেরও হয়ত ঢধিন পরে ভাঙ্গবে কিন্তু বাঞ্ছিতকে 
প্রতিমুহর্তে পেলে বে তার কদর 'মামর! ভুলে বাব-অনেক সাধনায় পাই 
বলেই ত তাকে এমন ছুলভ বলে মাথা পেতে নেই ।” 

ধীর! তাহার চিবুক নাড়িয়! বপিল খুব থে কথ! শিখেছিস 

সীতা আনন্দে বণিল “বোধ হয় তোমার কাছে দিদি__+ 

ধারা আগ্রহে বলিল “আমার কাছে কেমন করে শিখবি ? 

সীতা বলিল তোমাদের রবি ঠাকুরের গান শুনেছি, দেদিন ফুটল কমল, 
কিছুই জানিনি, এও বোধহয় তাই-_দাদাবাবুর জন্ত তোমার যে দ্ররন্ত 
ব্যাকুলতা, সেটাই বোধহয় আমাকে বাচাল করছে।, 

ধীর! অবাক হইয়া! স্বামা-প্রেম স্থথী এই তরুণার স্লিগ্ধ শান্ত মুখের দিকে 
চাহিল। সেখানে ব্যঙ্গের লেশমাত্র নাই। নগ্তনণালা তটিনীর মত সে আপন 
আনন্দেই বিভোর । ধীর! ভাঁবিতে বসিল, নিজকে তন্ন তন্ন করিনা বিচার 
করিতে চাহিল। 

লাল! রামকিষণ চিন্তাধারান বাধা দিলেন। 

বুদ্ধ বলিলেন “মায়ি 1 

'জ্যাঠাবাবু ! 


বন্ধন ও মুক্তি 


ণনিশীথবাবু আজ এসেছিলেন, সে তোমায় নিয়ে বাংলা মুলুকে ফিরে 
যেতে চায়, সে বলে তুমি এখানে থাঁকবে না৷ 

ধীরা লঙ্জিতা হইল, কহিল, “এখানে থাঁকব না৷ জ্যাঠাবাবু, বাঁবা এলে 
তার সঙ্গে আমি কলকাতাতে ফিরে যাঁব। 

“আচ্ছা তাহলে নিশীথবাবুকে তাই বলে দেব ।, 

ফিরিবার পথে বৃদ্ধের মনে পড়িল “তোমার বাবাকে বে তার করেছি মা, 
তার কোনও জবাব এল ন।” 

ধীরা বলিল “বাবাকে অসুস্থ দেখে এসেছিলাম, হয়ত তার অন্ুথ 
বেড়েছে । 

“অসুস্থ দেখেছিলে মায়ি ! অথচ চলে এসেছিলে-__” 

বৃদ্ধ অত্যন্ত অপ্রসন্ধ হইলেন। ব্যাপারটা জলর মত তাহার নিকট সহজ 
হইয়। গেল। বাংল! সিনেমা তিনি খুব দেখিয়াছেন, বাংলার মেয়ের! যে 
এমন করিয়া গৃহদাহ করে তাহা তাহার জানা ছিল। তাই অত্যন্ত ক্ষুণ্ন 
হইলেন। 

আবার অন্যদিক দিয়। পরিতৃপ্ডি অনুভব করিলেন। এই বিপথগামিনী 
তরুণী তাহাকে অবলম্বন করিয়াই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে, 
ইহাতে তাহার পরিতৃপ্তির সীমা রহিল ন।। সমন্ড সৎকাজের এইপ্রকার 
অহেতুক আনন্দ আছে। বৃদ্ধ তাই তীব্র অপ্রসন্নতাকে সহজ করিয়া 
বলিলেন “তাহলে হয়ত অপর কেউ আসলে-_” 

সীত। প্রফুল্ল কে বলিল “দিদির বর হয়ত আসছে বাঁপুজী-_+ 

বৃদ্ধ এইবার হা হা! করিয়৷ হাসিয়া লইলেন, বলিলেন “ভাল কথা বলেছিস 
সীতা, একথা ত আমি ভাবিনি কিন্ত কোনও তার দিলেন না ত?” 

ভৃত্য আসিয়া সংবাঁদ জানাইল, নিশীথ আসিয়াছে । ধীরার সহিত সাক্ষাৎ 
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করিতে চায়। ধীর! বলিল 'জ্যাঠাবাবুঃ ওকে যেতে বলে দিন, আমার সঙ্গে 
এখন দেখা! হবে না।” 

“আচ্ছ! মায়ি!” বলিয়া লালা রাঁমকিষণ বাহিরে চলিলেন। সীতা 
প্রশ্ন করিল “আচ্ছ! দিদি, তুমি নিশীথবাবুর সঙ্গে চলে এলে কেন? ঝগড়া 
হয়েছিল ? 

সীতার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া ধীরা বলিল “একথা আমায় জিজ্ঞাস! করিস না। 
পোড়ারমুখি !” 

“তূমি বলবে না এই ত?” 

ধীরা অন্তমনস্কভাবে বলিল “না ।” 

“কিন্ত আমি জানি দিদি 

“জানিস, কি বলত ? 

“বলব? রাগ করবে না ত? 

ধীর! হাসিয়া উত্তর দিল “নারে পাগলী, ছাগলে কি না খায়, পাগলে 
কিনা. বলে? 

তাহলে তুমি আমায় সত্যি সত্যি পাগলী বলছ ?” 

“তা ত বলছি।” 

“কিন্ত এ তোমার ভাল হবে না দিদি 

“কি হবে জানকীনাথকে দিয়ে নাক-কান কাটাবি? কিন্ত আমি ত 
সুর্পনখাঁর মত তোর রাঁমচন্দ্রকে প্রেম জানাই নি, 

সীতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। সেই লঘু চপল-চঞ্চল হান্ট 
বিদ্যুৎরেখাঁর মত চারিদিকে যেন জ্যোতি বিছাইয়! দেয় । ধীরাকে জড়াইয়! 
ধরিয়! বলে “কিন্ত এমন কথা! উপহাস করেও ত বলতে নেই দিদি? 

“কেমন কথা ? 
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“এই অপরকে ভালবাসা, আমরা যে দিদি তদগতপ্রাণী, আমরা যে অন্ত 
ভাবতে পারি না, অন্ত শ্বপ্প দেখতে পারি না__+ 

ধীরা এই তরুণীর মুখে সতীত্বের মহিমা কীন্তিত শুনিয়া আনন্দ লাভ 
করে। বলে কেন নয়? তোর জানকীনাথ কি আর কাঁকেও ভাবে না? 

“তা জানি না, সে তদন্ত কখনও করি নি, মনে হয় ভাবেন না, কিন্ত 
যদ্দি বা ভাবতেন তাঁতে আমার ধর্ম টুটত না, আমার ধর্ম আমারই-_-+ 

ধীরা বলিল “এ কথার কোনও মূল্য নেই সীতা !, 

সীতা! রাগিয়৷ বলে “তুমি উপহাস করছ না! সত্যি বলছ ?” 

“কেন? 

“হিন্দু মেয়ে অন্ত কথা বলতে পারে না-_তাঁর সাধনার ধারা অন্ঠরূপ, 
জান ত দিদি, পিতার মুখে পতির নিন্দা শুনে সতী দেহ বিসর্জন দিয়েছিলেন ।” 

ধীৰাহুষ্টামি করিয়া বলে “আর ধীরাদির কাছে পতির নিন্দা শুনে সীতা 
সতী উগ্রচণ্ডী হয়েছেন ।, 

উথলানো। হ্ধধে যেন তেল পড়িল । সীতা অপমানকে শাস্ত করিয়া বলিল 
“আমীর উপরে রাগ করনি ত দিদি! তুমি অতিথি তোঁমাঁর অমধ্যাদ। 
হলে, বাঁপুজী আমায় রাখবে না ? 

“আমি বুঝি শুধু অতিথি সীতা! |, 

“তা নও, তুমি দিদি, কিন্তু তোমায় অতিথির সম্মান দিতে হবে, বাপুজীর 
এই ত কড়া আদেশ, অতিথি বাপুজীর কাছে নারায়ণ ।, 

ধীরা ভাবিতে বসে। এই শ্বাভাবিক সহজ ভাবধারা সে পায় নাই। 
বিদেশী পুস্তক সে পড়িয়াছে, সেখানে জাতির মর্মের কৌনও সন্ধান নাই। 
রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে যে সভ্যতার ধার! যুগুগাস্তর বহিয়। আসিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে তাহার এতটুকু পরিচয় নাই। দার্শনিক পিতা তাহাকে পরে 
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ভারতীয় দর্শন পড়াইবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন কিন্তু সে সংকল্প কাজে পরিণত 
হয় নাই। 

স্বামীর গৃহে সে কেবল উক্কার মত বিদ্রোহের শিখা বাহির করিয়াছে, 
কিছুই শেখে নাই। তাই এই সরলার কথাগুলি তাহার অত্যন্ত মধুর 
লাগিল। 

ধীরা রহমত করিয়৷ বলিল “স্বামী নারায়ণ, অতিথি নারায়ণ পুজা করবে 
কেমন করে? 

সীতা৷ বলিল “তুমি সব জান দিদি, অথচ আমায় খেলাতে চাও বুঝি ?” 

“নারে পাগলি না, আমি পড়েছি বিলেতি কেতাঁব, তাই তোর হুধাকে 
এসব মিঠে কথ! আমার খুব ভাল লাগে ।” 

“আমি কেবল তুলসীদাঁসের রামায়ণ পড়েছি দিদি । 

সন্ত তুলসীদাসের প্রতি শ্রদ্ধার অঞ্জলি সে মনে মনে দিল। একটা স্ুবৃহৎ 
মানব সমাজকে তুলসীদাস জীবন-যাত্রার রীতি ও নীতি দিয়াছেন ইহার চেয়ে 
মহত্তর অবদান আর কি হইতে পারে? 

বীরা বলিল “কিন্ত আমার কথার জবার্ব দিলেন না ত বোন ? 

“সবই ত নারায়ণ, কিন্ত সব নারায়ণ ত একই সেবাপৃজা চান 
না। পিতৃনারায়ণ চাঁন ভক্তি, পতিনারায়ণ চান প্রেম, পুত্রনারায়ণ চান 
বাৎসলা। নারায়ণ এমন করেই বিচিত্র হয়েই মানুষকে সার্থক করে তোলেন 
দিদি।” 

ধীর সীতাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার পেলব ওট্টাধরে চুম্বন-রেখা 
মুদ্রিত করিয়৷ বলিল “আমি অতিথিনারায়ণ হয়ে দূরে থাঁকব না- আমি 
হব_- 1" 

সীতা কথা কাড়িয়! লইয়া বলিল “সখীনারায়ণ ! 
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বা! রে, তুই বে সত্যি কবি সীতা 1, 
“কবিতা পরে হবে, কিন্ত এখন আমায় ছাড়ো 
“কেন জানকীনাথের প্রাপ্য আমি চুরি করে নিচ্ছি, 


যান দিদি আপনি খুব ছু,» দাদাবাবু এলে আপনাকে আমি এমন 
নাস্তানাবুদ করব, তখন দেখবেন-_” 


ধীরা শান্ত উদাস নিশ্রাণকণ্ঠে বলিল “আচ্ছা করিস্‌, কিন্তু তিনি কি 
আসবেন ?' 


“আস্বেন দিদি, আমি গণতে পারি তিনি আঁসছেন তাইত ।, 
ধীরা বলিল “কি এবার কীর্তন গাইবি ?” 


“না, সে গাইতে হলে তোমার গাইতে হবে দিদি, তুমি ত বিরহিণী 
রাধা ।” 


ধীর! বলিল “চালাকি করিসনে সীতা 1” 


_পন্র 


পরের দিন দুপুরবেলা! সীতা জানকীনাথকে ভাকিয়৷ পাঠাইল। স্বামী 

ও স্ত্রীর দিনে সাক্ষাৎকার হয় না বলিলেই হয়। তাই জাঁনকীনাথ 
থানিকটা বিস্মিত হইল । হাসিয়৷ হাসিয়৷ বলিল--”ক হুকুম মহারাঁণি!, 

সীত। লজ্জিত হইয়৷ বলিল--“দিদি রয়েছেন যে !” 


“থাকুন না, শ্বয়ং বামচন্দ্রজী মায়ামুগের পিছনে ছুটলেন, আর আমর 
ত ছার--কি বলেন ধীরাদি ? 
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ধীরা হাসিল-_এই দম্পতীর (প্রেমাভিনয় সে যত দেখে, ততই মুগ্ধ হইয়া 
যায়। বলিল--“মন্দ কি ভাই, এতে কি আনন্দ নেই__” 

“আনন নেই সেকথ! বলিনে ত দিদি ।+ 

সীতা! ভ্রকুটি করিয়া বলিল-_“যাও ষ্টেশনে যাও । 

“কেন কি দরকার ? 

“এইটাই বুঝতে পারছ না ।, 

জানকীনাথ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সীতা বলিল-__-“আজ 


দিদির বর আসছেন | 
জানকীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল-_“কিন্ত আমি চিন 


কিকরে? 
সীত৷ বলিল__“সে তুমি চিনতে পারবে-+ 
“তার পেয়েছ ঝুঝি ?” 
“না আমার মন ডেকে বলছে ।, 
ধীর! হাসিয়া বলিল-__“এটাও মায়ামুগের পিছনে ছোট!” 
“হোক, তুমি দেরী কর না, যাও ।” 
“যো! হুকুম মহারাঁণি !, বলির! ক্ুত্রিম অভিনয় করিয়া জানকীনাথ 
বিদায় লইল। 
জানকীনাথ চলিয়া গেলে ধীরা বলিল, “এ কি করছ বোন!” 
“ঠিকই করছি, আমার মন ডেকে বলছে যে তিনি আসছেন, সতীর 
আহ্বান ব্যর্থ হবে না দিদি !' 
ধীর! কুষ্টিতম্বরে বলিল “কিন্ত তোরা বাকে সতী বলিস, আমি ত সে 
সতী নই।+ 
“কে বলেছে-_তুমি সত্যই সতী ।” 
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ধীর অশ্রসজল চক্ষে সীতার দিকে চাহিয়া বলিল--“তোর মত করে 
আমি ত কোনও দিন স্বামীর পূজা করি নি-_+ 

সীতা বলিল “করেছ দিদি, নিজে হয়ত জান নি-_ আমাদের দেশের সতী 
মেয়েদের সাধনা হারায় না, আমাদের রক্তে মাংসে হাড়ে হাড়ে তাদের 
তপস্তার শক্তি রয়ে গেছে কি না? 

কি অটল বিশ্বাস, কি প্রগাঢ় ভক্তি। ধীর! সত্যই বিস্মিত হইল। 
ডিগ্রির মোহে স্কুল কলেজে না৷ গিয়া সে যদি দেশের এই চিরন্তন সাধনার 
পাঠশীলে পড়িতে পারিত তাহা হইলে হয়ত তাহার জীবনে এমন ছুঃখ- 
গভীর ট্রাজেডি ঘটিত না। কিন্তু আজ অনুতাপ করিয়াও সেই সুখন্বর্গে 
ফিরিবার উপায় নাই। ধীরার অজানিতে বুক ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সীতা বলিল- “চল দিদি আজ তুমি খাবার তৈরী করবে ।, 

ধীর! হাসিতে হাসিতে বলিল-_“তুই সত্যি সত্যি পাগলী হয়েছিস বোন-_ 
তিনি আসবেন তার স্থিরত৷ কি? 

"আসবেন, আমি ত্বপ্প দেখেছি । কিন্তু যদি না-ই বা আসেন, আমি 
বাঙ্গালীর মত খাবার বানাতে শিখব ।” 

ধীরা সীতার সঙ্গে চলিল। 


নিরুপমের শুফ-বিশীর্ণ মুখ-_অস্তরে উদাসীন বেরাগ্য । কোথায় যে 
ধীরার সন্ধান মিলিবে, সে সম্বন্ধে তাহার এতটুকু ধারণা নাই। ভবিষ্যৎ 
তাহার নিকট একান্ত শৃন্ঠ-_পরিকল্পনাহীন নিজ্জীবতা । উষর মরুভূর মত 
দীর্ঘায়ত ব্যাপক ছুঃখের পাথার। নিরুপম আত্ম-আলোচনা করিতে বসে। 
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সে হয়ত স্বামীর কর্তব্য পালন করে নাই। তাই হয়ত এই অনর্থের স্থি 
হইয়াছে । 

সিমলার নামিয়। সে কোথায় কোনদিকে যাইবে ভাবিয়া পায় না। 
এখানে বাঙ্গালীদের একটা কালীবাড়ী আছে তাহা সে শুনিয়াছিল। মনে 
করিল সেখানে উঠিয়। নবাগতদের সন্ধান লইবে। 

এমন সময় জানকীনাথ আসিয়া! বলিল--“আপনি নিরুপমবাবু ? 

এই আগন্তকের প্রশ্নে সে বিরক্ত হইল, অনিচ্ছায় বলিল-্থ্া !' 

“যাক, বাঁচিয়েছেন, চলুন আমাদের গরীবখানায়-_ 

নিরপম এই অপরিচিতের কথার অর্থ আবিষ্ষার করিতে না পারিয়া 
অনাক হইর! চাহে। 

জানকীনাঁথ হাসিয়। বলে--“আমি গুপ্ত নই বাবু!” 

নির্ুপম বলিল “নাইব। হলেন গুণ্ডা, কিন্ত আপনার সঙ্গে যাব কেন? 

“ভয় করছেন ?' 

ভিরসাই বা কি? 

জানকীনাথ হো হো করিয়া হাসিরা ওঠে, বলে, “ধীরাদি আমাদের 
ওখানেই আছেন» নিরুপম বুঝিতে পারে না । তাহার সমস্ত চেতনা যেন 
বিলুপ্ু হইতে বসে। সে নিঃশবে জানকীনাথের দঙ্গে চলে। অন্তরে শত 
প্রশ্ন জাগে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হয়। 

অনিশ্চিতের দিকে সে ভীরুর মত আত্মসমর্পণ করে। জানকীনাথ 
তাহাকে রাস্তার দ্রষটব্যস্থান পরিচিত করাইতে করাইতে চলে | নিরপম শোনে 
না, অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহে। 

জীবনে এই যে গ্রন্থি বীধিযাছে, তাহার কোনও দিন উন্মোচন হইবে 
কিন! সে ভাবিয়া! পায় না। 
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জানকীনাথ গল্প করিয়। চলে। “বুঝেছেন দাদা মেয়েদের বায়না! বয়েই 
পুরুষদের কাটে । বল! নেই, কওর! নেই-_-সীতা৷ আমায় ডেকে পাঠাল আর 
এই দেখুন ভরা ছুপুরে কাঁজ কম্ধনু ফেলে আপনার জন্য হয়রানি করছি-_” 

“নিরুপম প্রশ্ধ করিল, সীত। কে ? 

জানকীনাথ হো হো করিয়া হাঁস্য়। উঠিল “এইটাই বুঝলেন ন৷ দাদা, 
সীতা আমর কলিঞা-_+ 

নিরুপম উৎসাহ অনুভব করে না। চুপ করিয়া রহে। জানকীনাথ গল্প 
বলে শ্বশুর মহাঁশয় গাড়ীতে দিদিকে পান। সেই বে তার কেমন মায়া হল, 
'আপন মেয়ের মত দেখেছেন আমরাও দিদি পেয়েছি__+ 

নিরুপম কৌতুহল দমন করিতে পারিল না । বলিল, নিশীথবাবু কোথায় ? 

“আমি ত তাকে দেখিনি, সীতার কাছে শুনেছি তিনি ধীরাদির বন্ধু, 
তিনি দিদিকে নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। দিদি যাঁননি। দিদি আপনারই 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছেন ? 


জাঁনকীনাথ সরল লোক । সংসারে যে কুটিলত।৷ আছে, একথ। তাহার 
চিত্তে জাগে না । সে পাখীর মত আপন আনন্দের আতিশয্যে গান করিয়া 
চলে» শ্রোতার মনৌরঞ্জনের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। নিরুপমের পাণুর 
মুখেও ক্ষণিকের জন্য আনন্দহ্যতি খেলিয়। গেল। কিন্তু তাহার সংসারী 
অন্তর বলিল ইহা অসম্ভব। যে নারী তাহাকে ভালবাসে নাই, অপরের 
প্রেমের জন্ট গৃহ ছাড়িয়াছে, সে তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া! আছে, 
ইহ! যে স্বচক্ষে দেখিলেও সে বিশ্বাস করিতে পারিবে না । 

লাল। বামকিষণের প্রাসাদৌপম অদ্রালিকায় পৌছিয়৷ নিরুপম বিস্ময় 
অনুভব করিল। দ্বিতলের একটী ঘরে তাহাকে বসাইয়! জানকীনাথ বলিল 
“আপনি নান করবেন ত? 
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“নান করতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু ঠাণ্) লাগবে না ত? 

জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল “না, না গরম জলের ব্যবস্থা আছে ।” 

নিরুপম স্নীনাগারে চলিল। চমৎকার শ্বেত মার্ধেল পাথরের বৃহৎ 
চৌবাচ্চা। কল ছাঁড়িয়৷ দিলে গরম জলে ভবিয়৷ গেল তাহার সহিত শীতল 
জল মিশাইয়৷ নিরুপম নামিয়া পড়িল । 

কি স্বস্তি! উলঙ্গ অবগাহনে কি পরম আরাম ! সমস্ত লোমকৃপ দিয়া 
সে বেন শান্তি অনুভব করিতেছিল। চৌধথ বুজিয়৷ নিরুপম ভাবিতে বসিল। 
ধীরা কেন নিশীথকে পরিত্যাগ করিয়া এই অপরিচিত অনাত্মীয় বিদেশীর গৃহে 
আশ্রয় নিয়াছে। 

আধ ঘণ্টা পরে সে যখন ফিরিল, তখন তাহার “ঝড়োকাঁকের, মত 
চেহারা অনেক বদল হুইয়৷ গিয়াছে । জানকীনাথ বলিল, “চলুন এবার 
আহারের ডাক হয়েছে ।” 

ভিতরের বাড়ী ঢুকিতে সীতা অগ্রসর হইরা প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধূলি নিল, বলিল-_-“আমি সীতা, দাদাবাবু”, জানকীনাথ বলিল--“বলেছি 
ত দাদা-_ 


সীতা ধ্যান, সীতা জ্ঞান, সীতা চিন্তামণি 
সীতা বিন! রাম যেন মণিহারা ফণী-_+ 


সীতা উত্তর দিল না। জানকীনাথের দিকে ভ্রভঙ্গী করিয়া চোখ 
নামাইয়৷ লইল। 

আর একটু চলিতেই ধীরা আসিয়া প্রণাঁম করিল । 

নিকলপম কতক বিশ্ময়ে কতক কৌতুহলে ধীরার দিকে চাহিল। তাহার 
শীস্ত নিবিড় যুখশ্রী। বেদনা-ব্যথিত, কিন্তু সেখানে গ্লানির চিহ্ন নাই। 
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ধীর কাহাকে কখনও প্রণাম করে নাই। হাতি যোড় করিয়া নমস্কার 
করিয়াছে । আজ তাহার প্রণতি তাহাকে অবাক করিল। 

নিরুপম একটাও কথা না বলিয়! ধীরে ধীরে মূল্যবান গালিচার আসনে 
গিয়া! বসিল। জানকীনাথ বলিল “আমায় এবার বকশিস্‌ দিতে হবে-_ 
আসামী ধরে আনতে আমার অনেক হয়রানি হয়েছে__” 

সীত। বলিল “কিন্ত সে ত আমারই প্রাপ্য, আমিই ত বলেছিলাম, 
দাদাীবাবু আসছেন__ 

বীরা পাশে বসিয়া পাখ৷ লইয়া বাতাস করিতেছিল। মনে হইতেছিল 
সে পিতার অন্ুখের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু আজ যেন এই 
একান্ত প্রিয়জন একাস্ত দূর হইয়া! গিয়াছেন। ছু'জনে যেন আজ লবণাক্ত 
সমুদ্রের মাঝে ছুটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ মধ্যে তরঙ্গ-মুখর সমুদ্রের গভীর 
ব্যবধান। 

জাননকীনাথ বলিল “আমি এবার আসি দাদাবাবু, গরীবখানাকে 
আপনার বলেই মনে করবেন_+ 

নিরপম কথা বলিল না। নীরবে আহীর করিয়! চলিল। তাহার 
মনে নানা বিপরীত ভাবের ছন্দ ও সংঘর্ষ চলিতেছিল । 

সীত। বলিল “জানেন দাদাবাবু, দিদি নিজের হাতে এসব করেছেন__- 

নিরুপম ধীরার মুখের দিকে চাহিল। শুক্ষকে বলিল “তার ত 
প্রয়োজন ছিল না-_ স্বামীর প্রথম প্রিয় সম্ভাষণ। ধীরার কোমল বুকে যেন 
শেল বিধিল। সে অধোমুখে বসিয়৷ রহিল। একথার জবাব দিল সীতা, 
“সে প্রয়োজন ত আপনি বুঝবেন ন৷ দাদাবাবু !' 

নিরুপম আশ্চর্য হইয়া এই শঙ্কাহীন প্রগল্ভা তরুণীর দিকে চাহিল, 
বলিল “কেন? 


১৯৬ 
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“আপনি যদি ভালবাসতেন, তাহলে কি দিদি এমন করে অভিমান 
দেখাতে পারতেন ? 

নিরুপম নিরুত্তর রহিল। নব্যা তরুণীকে সে বিবাহ করিয়াছে__তাহার 
অন্তরে ওপন্তাসিক ভাবাকুলতা, সে চাহে প্রণয়ের উচ্ছসলীলা, বিলাস। 
নিরুপম পবিত্রতার প্রতীক সাজিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রণয়ের আদর্শ 
দেখাইবার ভাবনা সে কোনও দিন ভাবে নাই। সে প্রচ্ছন্ন শ্লেষে উত্তর 
দিল “সে আমার অপরাধ--, 

সীতা বলিল “অপরাধই ত দাদাঁবাবু, ঘরে নিলেই ঘরণী হয় না। তাঁকে 
সমাঁদরে প্রেমের সিংহীসনে বসাইলেই ত পুরুষের যোগ্যতা প্রমাণ হয় |, 

“সে ত আমার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই তোমার দিদি প্রেমিককে খু'জে 
নিয়েছেন ।” 

বীরা আগুনের মত জলিয়৷ উঠিল। বলিল, এই মেয়েটির সম্মুথে 
বর্ধবর্ত। না করলেই ভাল হয়-_, 

স্বামী ও স্ত্রীর প্রথম প্রেম-সম্ভীষণ। সেখানে পারিজাত গন্ধ নাই, 
রহিরাছে বজ্র ও বিচ্যত। সীত৷ সহীস্তকে বলিল তার জন্য ছুঃখ করো! 
না দিদি, এ আঘাত আমাদের মাথা পেতেই নিতে হবে__” 

নিরুপম বলিল “আমায় ক্ষমা করুন|: 

সীতা বলিল “না না এখন তর্ক থাক। আপনি খেয়ে নিন, কই 
মিষ্টি ত আদবেই ছু'লেন না। না না খেতে হবে, ছানা কাটিয়ে সন্দেশ 
তৈরী করেছি এট! খেতেই হবে 1 

নিরুপম পরম আনন্দে আহার শেষ করিল। আহার শেষে সীত। 
নিরুপমকে ধীরার শয়নকক্ষে নিয়! বসাইল। হাঁসিয়৷ হাঁসিয়া বলিল “আজ 
বাঁসর শষ্য সাজীব, আমায় খুসি করতে হবে দাদাবাবু ! 


১৯৭ 
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নিরুপম এই হরিণীর মত লঘুচরণা তরুণীর লঘ্চুতা উপভোগ 
করিতেছিল। সহস৷ গম্ভীর হইয়া বলিল, আজ ত আমর! থাকতে পারব 
না বোন? 

“হস্ত করছেন দাদাবাবু ! 

“না, ধীরা, তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন ।” 

এই আকন্মিক বজ্রীঘাত ধীরাকে সম্মোহিত করিল। সে উদগত অশ্রু 
রোঁধ করিয়া বলিল “বাব! নেই ।” 

নিরুপম বলিল “না, তার শ্রাদ্ধ করতে হবে। নিনিবিরা তা 
হতে হবে। কাল বারাণসীতে শ্রাদ্ধ করবে তুমি ।” 

ধীরা ইহ! শুনিতেছিল ন! অক্ফুটম্বরে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

সীতার যত্বে ধীরার মূচ্ছা ভাঙ্গিল। কিন্তু সে পাগলিনীর মত উদ্ভ্রান্ত 
ভাবে চাহিয়! রহিল। নিরুপম বলিল “আপনার বাবাকে খবর পাঠান । 
লালা বামকিষণ এলেন। সকল বিষয় শুনিয়া তিনি বলিলেন “বাবুজী' 
অন্ঠায়ের ফল একজন ভোগ করেন, বিশ্বনাথ তাই করেছেন, সেই অন্ঠায়কে 
তুমি আর বাড়িও ন! বাবু, মায়ি আমার লক্ষমীন্বূপা-_, নিরুপম উত্তর 
দিল না। 

গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া লাল! রামকিষণ বলিলেন-__“মায়ি আর একবার 
এস।” 

ধীরা পদধূলি লইয়া বলিল “আপনার পায়ের ধুলি নেওয়ার পথ যদি ফিরে 
পাই তবে আসব জোঠাবাবু আশীর্বাদ করুন।” 

লাল! বলিলেন “পাবে মায়ি, ফুলের মত তোমার শুচি মন ধূলায় ধূসরিত 
হয় না, তুমি তোমার আপন আসন ফিরে পাবে মা ।” 


১৯৮ 


--০ষাল-- 

মোহাচ্ছন্মের মত বাঁরানসীধামে গঙ্গাতীরে ধীর! পিতীর শেষরুত্য সমাপ্ত 
করিল। 

নিরুপম ফিরিবার দিন বলিল "তুমি এখন কি করবে ধীরা ? 

ধীরা বিহ্বলদৃষ্টি মেলিয়া বলিল “তুমি যা বল। 

“আমি ত কোনও দিন তোমায় পথ দেখাইনে, তুমি নিজেই নিজের পথ 
দেখে নিয়েছ ? 

ধীরা নিরূপমের পাছুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল 'তুমিকি আমায় ক্ষমা 
করবে না? 

নিরুপম শান্ত শলিপ্ধস্বরে কহিল “এ ত ক্ষমীর কথ! নয় । 

ধীরা বলিল “আমি দেহে অশুচি না হলেও মনে প্রাণে অশ্ুচি, জানি 
তোমার পাশে আমার আসন হবে না। তুমি আমায় পথ দেথিয়ে দাও, 
পথের বার্তা বলে দাও ।, 

এমন সময় পাগ্ড শিউশরণ আসিল। বলিল “মায়ি আজ যাওয়া! 
হবে না। 

নিরুপম জিজ্ঞাসা কবিল “কেন? 

“আজ বিশ্বেশখবরের পূর্ণারতি হবে-_আজ আঁরতি দেখতে হবে । 

ধীর! বলিল “আচ্ছা ॥ 

সন্ধার সময় ধীরা মুগ্ধচিত্তে আরতি দেখিল। 

ভক্তিনতচিত্ত নানা দেশদেশান্তরের ভরা মিলিয়াছে। স্মুণস্তীর বা 
বাঁজিতেছে ৷ ধীর! অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। দেবতার আরতির প্রতি তাঁহার 


১৯৪৯ 
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শ্রদ্ধ। ছিল না। সে নীতিকেই চরম করিনা দেখিত। নিজের জীবনের 
পতন ও বেদনায় সে আজ শিখিয়াছে ছূর্ধল মানুষের আশ্রয় চাই। 
তাইত নীতি ধর্থের সহিত যখন যুক্ত নয়, তখন সে সার্থকতীয় ভাস্বর 
হয় না। 

নীতি চিরগ্রগতিশীল আদর্শ। দিগন্তের সূর্যের মত সে কেবল 
পথিককে তাহার সান্সিধ্য দেখাইয়। ভুলার। পথিক প্রীন্তরশেষে তাহাকে 
পাইবে ভাবে, কিন্তু সেখানে পথের শেষে হ্্য বহে না-_নৃতন প্রান্তর 
জাগে_ নূতন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়। নীতি তাই চিরন্তন যাত্রা, সমাপ্তিহীন, 
প্রাপ্তিহীন পথের আহ্বান। ধর্ম নির্ভর আশ্রয়। আত্মা সেখানে 
অভিমানকে ধুলায় ফেলিয়৷ ভগবৎসত্তায় নিজেকে বিলাইয়া দেয় এবং জগতে 
মহিমায় পরিপ্লুত হয়। 

পাওয়া ধর্মের শেষ কথা৷ নয়, পাঁওয়াই ধর্মের আরম্ভ । মানুষ যেখানে 
তাহার শান্তজীবনে অনস্তের স্পর্শে পায়, সেখানে নীতি ধন্বের সুচনা । ধর্ম 
গতিহীন যাত্রা নয়। ধর্মে বিকাশ আছে-_সে বিকাশ বাহিরে নর, তাহ! 
অনস্তের মাঝেই নব নব ভাবে উপটীক্সমান প্রকাশ । ধীরা আরতির মধ্যে 
নূতন আলোক পাইল। সত্য, শিব ও স্ুন্দরকে সে এতদিন এমন করিয়া 
অনুভব করে নাই। নিজের জীবনের অশুচিতা সে এবার কল্যাণে শুদ্ধ 
করিবে এই সংকল্পের আনন্দে বিগতগ্রানি হইয়। দীড়াইল। 

পরদিন প্রভাতে গঙ্গান্নান করিয়! আপিয়। সে নিরুপমকে বলিল “আমায় 
এখানে রেখে যাঁও। বিশ্বেশ্বরের চরণে আমি জীবন উৎসর্গ করব |, 

“কেন ?, 

“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব 

নিরুপম “পলকহীন নেত্রে বাজরাজেশ্বরীর মত জ্বোতিম্ম্ী ধীবার দ্দিকে 


১০০ 
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চাঁহিল। তাহার সন্কল্পদূট আননে পরম প্রসন্নতা, তাহার চোথে নিবৃত্তির 
নিবিড় আনন্দ। নিরুপম বলিল “তা হয় না ধীরা |, 

ধীরা কুম্ঠিতস্বরে বলিল, “কেন? 

তুমি তপন্থিনী যদি হতে চাও, আমার ঘরেই তোমার তপস্তা! চলবে 1, 

না, না সে হয় না| 

“কেন হয় না ? 

“আমি বে স্বৈরাচার করেছি, সে আমাকে অশুচি করেছে । এই অশুচি 
মন নিরে দেবতার পুজা হয় না। তোমার গৃহ হবে আমার কল্পনার 
অমর|বতী, তোমার চরণধূলি হবে আমার আকাজিক্ষিত অমৃত, কিন্তু তাকে 
ত অত সহজে আমি নিতে পারব ন! ?” 

নিরুপম বক্তাঁর ভাবগস্ভীরতা জদ্দরঙ্গম করিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর 
শান্তক্ঠে বলিল, “পাপের জন্ত তুমি ভর করো না। মানুষ বখন তার 
নির্মল স্বকীরতাকে ভোলে তখনই সে পাপ করে। মানুষ স্বাধীন তাই সে 
তার জীবনের বিকাশকে স্বেচ্ছায় ভাঙ্গতে ঢা, কিন্ত যখনই সে-ভুল বুঝে, 
আবার আত্মার মহিমমর পথে চলে, তখনই তার সব ধুলা ঘুছে বায়, তখনই 
আবার সে পদ্মের মত স্ুরভিময় সৌন্দধ্যমর হনে ওঠে 1, 

ধীরা ব্যাকুলক্ে বলে “সত্যি ? 

নিরুপম বলে, “তোমার মিথ্যা বলে আমার লাভ নেই, আমাদের 
ছু'জনেরই ভুল হয়েছে। তৌমায় সত্য করে পেতে হলে যে তপস্তার 
প্রয়োজন ছিল সে তপস্যা আমি করি নি। ভেবেছিলাম তুমি ফুলের মত 
আপনিই ফুটে উঠবে ।? 

ধীরার আনন্দ ধরিল না, বলিল, “তবে চলো আজই আমর! বাই ।” 


ক 
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বারাণসীধাম হইতে রাত্রের গাড়ীতে তাহারা যাত্রা! করিল। জ্যোৎমা- 
হসিত রজনী। নিসর্সের মাধুরী খুবই ভাল লাগিতেছিল। প্ররুতির 
অন্তরে যে পবিপূর্ণতা, সে পরিপূর্ণতাঁকে ধীর! গ্রহণ করিতে চাহিতেছিল। 
এই গাড়ীতে একজন সাধু চলিতেছিল। ভক্তবৃন্দ তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 
তাহাদের প্রশ্নোত্তর বীরাকে আকৃষ্ট করিল। হীরা ফিরিয়া চাহিল। 

স্বামীজীর মুখে সত্যই লাবণ্য ঠিক্‌রিয়া পড়িতেছে। পৌরুষ ও 
বীর্য যেন সর্বাঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে, অথচ মুখে যেন অসীম করুণা, 
যেন দিব্য কমনীয়ত৷ ৷ 

ভক্ত প্রশ্ন করিলেন, “জীবনের উদ্দেশ্ঠ কি প্রতু ? 

ত্বামীজী হাঁসিলেন। জলদগস্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “এত ব্যাপক প্রশ্ন । 
এক কথায় বলতে পার, পরিপূর্ণতা আমাদের কাম্য । মানুষ কাজ করছে 
-_-অবিশ্রীস্ত অবিরাম। সে কাঁজকে সমস্ত তুচ্ছত৷ থেকে মুক্ত করে 
বৃহতের দিকে নিয়োজিত করতে হবে ।” 

ভক্ত বলিল, “কিন্ত এ ত নীতির কথা ? 

ত্বামীজী বলিলেন, “নীতি কি তুচ্ছ বাবা? নীতি ত জীবনের অংশ 
নয়, সেটা যে জীবনের সব ছেয়ে আছে। নীতি পায়না পরমকে একথা 
সত্য, তাকে পাওয়ার জন্ত চাঁই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ । ইঈশোৌঁপনিষদে এই 
কথাই বলেছে, যা কিছু করবে তাঁকে ভাগবত অনুপ্রেরণায় অন্রঞ্জিত 
করে করবে । 

ভক্ত প্রশ্ন করিল, “আমরা যে পারি না, আমর! যে ভুল করি, আমরা 
যে পাপ করি ? ৃ 

স্বামীজী বলিলেন, “এইটাই তার লীল!। পশু পক্গী ভুল করে না, 
তারা চলে সহজাত সংস্কারে । কিন্তু মানুষকে তিনি ভুল করবার স্বাধীনতা 
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দিয়েছেন, মানুষ তখনই ধন্মকে পায়, যখন সে বিশৃঙ্খলতা ত্যাগ করে, 
যখন সে এঁকাস্তিক আগ্রহে পরম প্রেয়কে স্থির করে নেয়। ভগবৎ- 
প্রেমই এই জীবনের মাঁপকাঠি ; চিত্তকে ঈশ্বরাভিমুখী করলে, মানুষের 
সমস্ত চিন্তা ও কাধ্য সত্যের পথে ও কল্যাণের পথে চলে-_সেইটাই 
সকলের কাম্য ৷ 

অন্ত ভক্ত প্রশ্ন করিল, “বে ভগবানকে পায় নি? 

স্বামীজী বলিলেন, “ভগবানকে সবাই উপলব্ধি করে না একথা সত্য, 
কিন্তু পরমার্থ বলে কিছু মেনে নেওয়া প্রয়োজন, আর তাই যখন মালষ 
মানে, তখন সেই পথেই তার চিত্তের উন্মেষ হয়।, 

প্রশ্ন হইল “আমর! ঠিক ধরতে পাবিনে বাবা ! 

প্বামীজী বলিলেন, ধরা! কি এত সহজ? আমাদের দেশের সতারা 
স্বামীকে পরমার্থ করে দেখেন, সে দেখায় তাদের জীবন ধন্ত হয়ে যাঁয়। 
ত্বামী পরমার্থ নয়, কিন্তু তাকে পরমার্থ করে দেখবার ফলে স্ত্রীর চরিত্রে 
পরিবর্তন ঘটে, সে সত্যের সাক্ষাৎ পায়।” ' 

ধীরার মনে যেন বিদ্যুৎ-শক্তির আঘাত লাগিল। সে যে পরশমণি 
ধু'জিতেছিল, এই ত সেই পরশমণি। অপ্রত্যক্ষ ভগবানকে সে বোঝে না, 
বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। কিন্ত প্রত্যক্ষ যে দেবতা, সে দেবতা ত তেমনই 
প্রসন্ন, তেমনই উদার। 

সে ত সীতাকে দেখিয়াছে। অশিক্ষিতা এই তরুণী যে আনন্দ ও 
সত্য লাভ করিয়াছে, তাহীই পাইলে সে বর্ঠিয়া বায়। দ্বামীজীর আলাপ 
চলিল, কিন্তু ধীরা সেদিকে আর কর্ণপাত করিল না । সে জানালার ফাক 
দিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়। চাহিয়া চলিতেছে । নিশীথ নিদ্রাস্ুপ্ত পল্লী ও 
নগরী, বন ও প্রীস্তর চলিতেছে । বাত্রিচর পাখী ধ্বনি করিতেছে। এই 
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যাত্রার পরমোৎসবে সে রিক্তা, দীন! হইয়া আর্তনাদ করিবে কেন? সেত 
পথের বার্তা পাইয়াছে। 

সারাজীবন ধরিয়া এই সত্যকে সে সার্থক করিয়া তুলিবে। আধুনিকতার 
মোহ নারী জীবনের এই কাব্য অপহরণ করিতে বসিয়াছে। স্বামীকে তরুণী 
আর দেবতা বলিয়। ভাবে নাঁ। নিজেকে দাসী মনে করে না। আত্ম- 
গ্লীতির কামন! তাঁহাকে বিষজর্জরিত করিয়। তোলে । 

ধীরা তন্দ্রাতুর চোঁথে স্বপ্ন দেখে। হিমালয়ের তুষারস্থন্দর বনভূমিতে 
সে তপন্থিনী গৌরী হইবে। রুদ্রের যে পিঙ্গল জটাজাঁল কালবৈশাখার মস্ত 
ঝটিকায় এলাইয়া পড়ে, তাহার যে বিষাণ বাজে, সেই দুরন্ত ও দুর্ববারকে 
সে গ্রহণ করিবে। শুচিম্মিতা কল্যাণী সেবিকা হইয়া সে মহাদেবকে 
প্রেমাতুর করির়! তৃলিবে। শ্মশানচারী সন্ত্যাসীর গৃহে সে অন্পূর্ণা হই! 
অন্ন ও প্রসাদ বিতরণ করিবে । 

ঘুম ভাঙ্গিল একেবারে কলিকাতায় আসিয়া । চিরপরিচিত সেই হাওড়া 
ষ্টেশন, সেই জনসমারোহ, সেই নানা বিচিত্র লোকের মিশ্রিত কলরব, সেই 
পরিচিত নরনারী। 

ধীরার ভাল লাগিল। কাহারও সহিত তাহার কোনই যোগ নাই, অথচ 
সে আত্মীয়তার আনন্দ অনুভব করিল। 

পিতৃগৃহে ফিরিল। 

সবই ঠিক আছে, কিন্ত ছুলালী কন্তাকে সমাদর করিতে কেহ আসিল 
না। রিক্ত শৃন্ঠতার হাহাঁকারে তাহীর চিন্তকে যেন নিপীড়িত করিতে 
বসিল। 

নিরুপম বলিল, “তুমি কি কিছুদিন এখানে থাকতে চাও ধীরা ? 

ধীর! কাঁতরতায় বিভ্রান্ত হইয়া উঠিল। কীঁপিতে ক্বীপিতে বলিল, “ন| 
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এখানে আমি থাকতে পারব না। তুমি নিয়ে চল, এখানে প্রতিদিন আমি 
শুনব অশরীরী অভিশাপ !, 

নিরুপম ধীরাকে ধরিয়া বলিল, “এত বিচলিত হয়ো না, আমি ত বলেছি, 
তুমি নিম্ল শুচি হয়ে গেছ ।, 

অবোধ বালিকার মত সে প্রশ্ন করিল, “সত্য বলছ, আমি ভাল হয়ে 
গেছি? কিন্ত কই, আমি ত কিছু বুঝতে পারছিনে-_-, 

“অভিশাপ নম, ত্বর্গ থেকে জনক জননী আণীর্বাদ করছেন, তুমি 
কুতার্থ হয়ে যাবে । 

ধীরা কথ! কহিল না । ড্রইংরুমে পিতা ও মাতার বে স্থবৃহৎ তৈলচিত্র 
ছিল তাহাদের দিকে নিষ্পলকনেত্রে চাহি! রহিল । ধ্যানমগ্া ধীরাকে সেখানে 
রাখিন্না নিরুপম রতনের সন্ধানে চলিল। 

খানিক পরে চা ও খাবার নিয়! উভয়ে ফিরিল। তখনও ধীরার তন্ময়ত। 
ভাঙ্গে নাই। পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া ধীর বলিল, “রতন তুই বাবাকে 
বেতে দিলি কেন? 

সবতন উত্তর টিল না। চোখে কাপড় দিয়া ফোপাইয়।৷ ফোপাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল । 

ধীরাও ক্বাদিল। 

দীরা বলিল, “আচ্ছা, তুমি ত দর্শন পড়েছ--সংসারে এত অপচয় কেন? 

নিরুপম উত্তর দিল, “বিধাতার বিভূতি সেই। অপচয় আছে বলেই 
উপচের মূল্য আছে। অন্ধকার আছে বলেই আলোর গৌরব, পাপ আছে 
বলেই পুণ্যের সমাদর |” 

প্রভাতের আলো! নীলাভকক্ষ দিয়া আসির! দ্রইংরুমে অপূর্ব্ব শোভা! 
বিচ্ছুরিত করিতেছিল। ধীরা উঠিয় মাঁটীতে শুইরা৷ পড়িরা বলিল, “আমি 
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ভগবানকে জানি না, ধর্মকে জানিনা, তোমাকেই জানি, তোমার পায়ের 
তুলি হয়ে যেন আমার সারাজীবন কাটে । 

নিরুপম তাহাকে বক্ষে তুলিয়া বলিল, “তুমি পায়ের ধুলি হবে কেন ধীর ! 
তুমি হবে আমার হৃদরলক্ষ্মী, তুমি হবে কল্যাণী জ্যোতিশিখা ।, 

না, না, তুমি আদর করে৷ না, তুমি আমায় শাস্তি দিয়ে আপন 
করে নাও । 

নিরুপম অনেকক্ষণ ধীরাকে আলিঙ্গন করিয়৷ রহিল, পরে তাহাকে একটা 
সোফায় বসাইয়া দিয়। বলিল, “সত্য, শিব. ও স্থন্দরকে আমরা যেন আমাদের 
গভীর মন্মনরকোষে অন্থভব করে সার্থক হয়ে উঠি__প্রেমে ও বিশ্বাসে বেন 
আমর! জীবনকে প্রাত্যহিকতাঁর বিবর্ণতা থেকে মধুময় করে তুলি ।, 

ধীর! হয়ত তাহার কথ৷ শুনিতেছিল না । তাহার দৃষ্টি জানালার ফাকে 
ব্ছদুরে চলিরা যাঁয় সেই পুরাতন পরিচিত কৃষ্টচুড়ার গাছ, তাহার পরে, 
বাড়ী, তাহার ফাকে নীল আকাশ, আকাশের ধূসর রঙ তাহার চিত্তকে 
আকর্ষণ করে। 

সহস। যেন তন্দ্রা ভাঙগিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, “বনজ্যোতম্ায় ফুল 
ফুটেছে ? 

নিরুপম কৌতুক ও উল্লাসে তৃপ্ত হইয়৷ বলিল, “ফুটেছে, চমতকার ফুল 
হয়েছে। 

ধীর! উত্তর দিল না। তাহার মুখে নবতর লাবণ্য খেলিয়। গেল। সে 
আজ অমৃতরূপিণী জননী। আননের ভ্রোতে তাহার সমস্ত অতীত প্লাবিত 
হইয়া গেল। সে যেন অমুতন্নীত হইয়া উঠিল। তাহার সম্মুখে দীপ্ত 
ভবিষ্বাংআশার অরশচ্ছটা-_পুলকের কুলগ্লাবী প্লাবন। 
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এই লেখকের লেখা বই 


জীবনের চলশ্োত- উপন্াঁস 


শিশু মনের চলচ্চিত্র এ 
মনীব! এঁ 
সহচরী ত্র 
ডাকবাংলো এ 
বন্ধন ও যুক্তি এ 
চার্বাক নাটক 
চিরস্তণী রী 
নব্য! ও সবিতা ্ 
মহানিক্ষমণ ঁ 
একলব্য ঞঁ 
দীপশিখা কাব্য 
বিরহ স্তবক এ 
গীতা স্ৃতি এঁ 
বিহ্যৎশিখা গল্প গ্রন্থ 
পত্বীব্রত এঁ 


0321%210 0109100151013 1106 200 4৮ 


প্রাপ্তিস্থান 2 
দাশগুপ্ত ৪ কোং 
প্রকাশ 
গুষ্ডন্ক বিচ্ভ্রেভা ও 


৫৪1৩, কলেজ স্রীট, কলিকাতা! । 
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কথা-শিল্পীদের বিজয় অভিযান 


১। মগণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাক় প্রণীত ৫ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত 


৯1 ন্ইপ ২২ তর্ধায়া 
২; আচেলা ছায়ার ৬। মতিলাল পাশ প্রণীত 

খেলা ২২ ১1 ডাক বাংলা ২. 

২ সহচরী ২২. 


২। শ্রীমতী আশাপুর্ণা দেবী প্রণীত 


৭ ন্‌ ণাত 
জল শি রন । কুমারনাথ বস্থ প্রণীত 


পলঢ্কে প্রণয় ১।ৎ 

৩। 'অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ৮। রাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 
উই আর ০সচ্ভেন ২৬ সবিনয় নিতবদন ২২ 

৪। সরোজনাথ ঘোষ প্রণীত ৯ ক্ষিতিনাথ ঘোষ প্রণীত 

১। চাবুক ২০ 5মঘদৃত ২॥ৎ 

২1 কুুচক্সাতেেভিস্‌ ১ম ২২ ১০& শ্রীঅমৃতলাল সেন প্রণীত 
৩॥ রী ২য় ২২  'বিজয়কষ্ণ গোস্বামীর 
( ইংরেজী বইএর বাংলা অনুবাদ) সাধনা ও ভপঢ্দেশ ৪২ 


টেক্নক্যাল বুবম্‌ 


১১। উপেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত 
সাটীর টেইলর ২।০ 
১২। শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র গুপ্ু প্রণীত 
0মাটর বিতভান ২।০ 


দাশগুপ্ত এও কোং 
পুত্ডক বিচভ্রেতা ও প্রকাশক 


৫৪1৩) কলেজ স্াট, কলিকাতা 


